书名：**者的记忆法
作者：[韩]金英夏
豆瓣评分：8.1
我的评价：★★★★
文：梦龙金英夏可以说是韩国文坛的领军人物，几乎囊括了韩国文坛的所有重要大奖。“金英夏善于以独特的洞察力和问题意识处理当代题材，凭借看似不经意的轻松幽默和天马行空的想象力表达现代人所面临的孤独感。正是这种敏感与新鲜，他的作品收获了专业和大众的双重赞美。”（《世界文学》2019年第1期）《**者的记忆法》小说的主人公金炳秀，其人物设定非常滑稽，他是一个七十岁的罹患阿兹海默症的连环**犯。老年痴呆即便生活自理都是难题，他又如何实现复杂的**计划呢？更为悬疑的是，金炳秀所要谋杀的对象，也是一个连环**犯，连环**犯之间的新老对决，谁又技高一筹呢？滑稽离奇、黑暗反讽的情节设定，带有“速度感”的叙事节奏，简洁犀利的箴言文风（备选书名《热爱箴言的**者》），瞬间勾起了人一口气读完的欲望。由于罹患阿兹海默症，金炳秀的首要困难是，他很可能还未实现**计划，就已忘记要杀的目标是谁，这可实在是个令人捧腹的“烦人的笑话”。故此，他借诸日记以对抗日渐衰退的记忆力，所谓的“**者的记忆法”，就是金炳秀的日记。通过金炳秀的日记，我走进了一个**犯的内心世界。故此，“为何**”这样的深层谜题，也就成为了我的阅读预期。但在叙事老道的作者面前，在阿兹海默症那不可靠的记忆世界里，以及疑窦难解的故事结局里，我的阅读预期惨遭“反杀”。掩卷而思，我困惑不解，难道这只是一个老年痴呆的滑稽故事？按照金炳秀的说法，其**是因为“惋惜”和“快感”。**会获得快感？难道**不应遭受良心煎熬吗？道德困惑令我难以释怀。可仔细再一想，为恶的快感怕正符合金炳秀的犯罪心理。试想，如果金炳秀**之后，良心背负沉重的罪恶感，他又怎能成为连续**犯呢？所以，从小说的整体故事基调看，这并非《罪与罚》似的忏悔录。相反，连续**对金炳秀来说，具有我杀故我在的逻辑关系。可见，关于为何**，作者故意剑走偏锋，不落凶杀推理小说俗套。总之，小说不在**隐情以及道德醒悟上过于纠缠，而是“而生其心”地站在角色立场，还原其冷冽的内心世界，是“审恶”艺术的大胆呈现。作者让一个连环**犯罹患阿兹海默症，这是要让他忘却恶行，洗脱罪名吗？怎么连**这样的事都能忘却，那人类还有什么坏事做不出来呢？或许，《**者的记忆法》释放出的是这样一则冷峻的真理：人类的历史从来不乏杀戮，那些林林总总的关于杀戮的历史，被人类不厌其烦地记录在案，而杀戮行为本身则从未禁绝。人类把历史当成玩笑，历史也把人类当成玩笑。金炳秀另一个特别之处在于他有着广泛的阅读经验，佛经、哲学、诗歌、小说、戏剧都在他的涉猎范围之内，面对一些社会现象，他的理解不可谓不深刻。令人感到反讽的是，他依然是个受冲动奴役的**“恶魔”。他坦言自己是“没有罪恶感”的，关于“恶”，他的理解是“因为无法了解，所以才是'恶’。在中世纪的欧洲，后背体位、同性恋不都是罪恶？”托尔斯泰也曾写过类似的警句：“应当为每个人设身处地想想。了解一切，就会原谅一切。”金炳秀在日记中写道：“这个世界也能原谅我吗？”在我看来，金炳秀过于浸淫哲学纠缠，是他伶仃一生的现实生活使然，他的心灵难与他人共鸣，他的情感难与他人交流，虽然书籍深邃了他的认知，但他的心却从未被现实生活所滋养。正如金炳秀日记中引用尼采的警句所言，“如果仔细看深渊太久，深渊就会看着你。”尽管金炳秀以**自娱，且数十年逍遥法外，但通过金炳秀日记，我似乎慢慢感受到了他的真正痛苦。金炳秀自言他的人生是由“毁灭”——初次**——开始。而他的归宿则是“无”。他的“心灵”无所“驻停”，并非阿兹海默症所致，而是吞下**恶果之后的心灵病变。金炳秀将受害者的尸体埋进自家竹林之时，也将自己的“心灵”掘出了人类的“情感”的土壤，他所承受的，是比孤独还更为可怕的“虚无”的审判。金炳秀认为自己是“存在”的，认为恩熙是他的养女，但却只是一个“僵尸”般的存在，“僵尸”也能多情，难道不也是“烦人的笑话”吗。最终，他堕入“应无所住”的虚空。也许，《**者的记忆法》给我这样一则启示，人一旦堕入“虚无”，那么就已“毁灭”。喜欢本文可赞赏作者
