从上个世纪50年代到80年代初期，电视还没有进入千家万户，看戏看剧票价也比较贵，所以看电影就成为一种很普遍很大众的文化消费，电影放映场所也非常密集，说起来大约有以下五大类。

最普遍的当属电影院。与现在那些拥有几个、十余个大小不等放映厅的影城不同，那时一所影院只有一个放映厅，里面大多有几百个座位。冠名以电影院，其设计就是以放映电影为主，舞台不会太大，基本不会做其他用途；场子也不会太宽或太长，座位一般不会上千。如我家附近的交道口，隆福寺里的长虹、明星，东单一带的大华、红星，西四一带的红楼、胜利等等，都是这样类型的电影院。如交道口是甲级影院，虽然场子不大，但分楼上楼下，还是软座。当然还有叫影剧院的，如我们家门口的圆恩寺，舞台可以演戏，座位多达千以上，但更多的时候还是用于放映电影。

其次是各类剧场。如在今天还大名鼎鼎的首都剧场，以及护国寺街的人民剧场，西直门外的北展剧场，西单的西单剧场，前门的广和剧场，花市的大众剧场，东单的青艺剧场，朝外的群众剧场，等等。之所以叫剧场，显然是为了舞台表演而设计和建设的。但文艺演出大都是在逢年过节的时候才有，所以其平时也常常有电影放映。我清楚地记得，在二七剧场看过阿尔巴尼亚电影《第八个是铜像》。而即使在以举办音乐会为主的、位于六部口附近的音乐厅和中山公园里面的音乐堂，也常有电影放映。我就曾在音乐厅看过科教片《台风》、《水面庄稼》，在音乐堂看过前苏联电影《战地浪漫曲》。

礼堂也是一种独特的放映场所。虽然当下还有叫礼堂的地方对外放映电影，如地质礼堂，但一是不多，二是也一定程度影城化了。而当年京城常放电影的礼堂可是不少。礼堂最大的特点是都隶属于一个单位，单位有事儿优先使用，单位不用时就放电影。既可以公开售票，也可以内部发票，甚至放一些所谓内部电影。记得我就是在政协礼堂看的《泰坦尼克号》。其他如丰盛胡同的中直礼堂，东四的冶金部礼堂，兴化路的建研院礼堂，关东店的3501礼堂等等，都常有公开或不公开的电影放映。特别是建研院礼堂，常常放映一些不公开的外国影片，很多都是原版，有人坐在第一排现场同声翻译。

还有一种场所叫俱乐部（文化宮）。顾名思义，除了放映电影，应该还有举办其他文娱活动的功能。而且，多数俱乐部（文化宫）前面还都加有“工人”两个字，如位于西城三里河的西城区工人文化宫，位于隆福寺街的东城区工人文化宫，位于朝外大街的朝阳区工人文化宫，位于幸福大街的崇文区工人文化宫，位于演乐胡同的演乐工人俱乐部，等等。我在这些俱乐部（文化宫）都看过电影。而在大名鼎鼎的和平里第五俱乐部，我不仅看过电影，还看过话剧《霓虹灯下的哨兵》。想起来，一个不大的和平里地区，俱乐部居然排到了“第五”，也真是厉害了。但我真的不知道从“第一”到“第四”有没有，到底在哪儿？

最后一类叫文化馆。如位于水道子、过街楼附近的崇文区文化馆，位于朝外小关的朝阳区文化馆等。文化馆的最大特点，就是还负有在地区组织宣传、教育、开展文化活动的职责。从70年代末到80年代初，我在位于红庙的北京经济学院学习。一站之隔的朝阳区文化馆不仅成为我看电影等退票的首选之地，而且我还常常到这里给全班同学买团体票。1980年，我们参加北京市大学生文艺汇演，排练演出多场次话剧《归异》，就请了这个文化馆的老师来给我们当导演，并获得了汇演的二等奖。

当然啦，那时候找个广场、空场放露天电影，也是观影的一种形式。且露天电影不仅只在农村才有，四九城内也并不少见。我和院儿里的小伙伴们，就曾跟随一位在考古研究所当研究员的街坊前辈，在位于美术馆十字路口西南角的考古所广场，观看过关于马王堆一号汉墓的纪录片。

（载于2022年10月2日《中国电视报》）

鼓楼脚下生命的欢歌