老汉我从1957年出生，到1982年搬离，在鼓楼前的帽儿胡同里住了整整25年。感觉小时候的家门口虽然不像西单、前门、王府井那样繁华，但公交车确是南来北往，非常方便。

离家最近的是“老8路”公交车。就在我们胡同的西口，站名就叫后门桥，出家门5分钟就到。而所以加上一个“老”字，是因为这路车最早的时候车型既小又旧，在“三年困难时期”还在车顶上安了一个覆盖整个车顶的硕大的气包。虽然后来换了车型，但“老8路”还是给我留下深刻印象。当年，父亲在位于六铺炕的石油部上班，母亲在位于东华门的27中学教书，我去他们两位的单位都是坐这趟车。70年代中期，我在北京金漆镶嵌厂一车间当工人，车间就在六铺炕护城河边，所以我也天天坐8路公交车上班。

其次是4路、5路汽车和7路无轨电车。这几路车都没有后门桥站，往北是鼓楼站，往南是地安门站。记得4路汽车是墨绿颜色的，现在还真找不着那样颜色的车。而且前面一节主车厢，拉着后面一节辅车厢，两节车厢是物理分开的。听大人们说，这4路是环形路，但从哪儿环、怎么环，咱也不清楚。没多久这车就改线了，只留下了墨绿色的记忆。等我再关注4路公交车时，这趟车已经在长安街上跑直线了。

5路汽车比老8路要大一点，看上去也先进一点。小时候，我们坐公交很少能坐到终点站。坐5路汽车多数时候是往南坐，让大人带着去中山公园啊、天 安门啊，等等；偶尔往北坐一站，到皮肤病研究所看看皮肤过敏。记得有时我身上起大包，到那里开一种油质的药液， 用棉签蘸了后涂抹，过几天就好了。在离家这么近的地方，有一个皮科权威机构可以随时看门诊，生活的方便程度由此可见一斑。

而7路无轨电车呢，就是如今107路的前身，路线几乎一直没变。作为电车，那时就是和现在差不多的颜色，形状略有差异。坐7路电车，最兴奋的事情，就是去动物园看狮子、老虎等等。当然，有时也到护国寺、新街口等地看个电影。

再远一些，要属3路汽车和11路电车了。前者的路线与今天的3路不同。其最大特点是，总站就设在地安门十字路口的东南角，也就是今天的管氏翅吧、中国书店那个位置。这是所有公交车中，离我家最近的一个总站。当时，这里也是一个月票换售点。我有一个初中同学，还曾在这里当过调度。而11路电车的路线与现在的111路大致相同，在地安门路口由西向南拐过，我们坐的是比较少的。

以上都是出胡同西口常坐的车。而出胡同东口呢，那就是今天大名鼎鼎的南锣鼓巷了。这条巷子是走不了大型公交车的。但那时我们就常常穿过北兵马司胡同，在胡同口乘坐4路或8路无轨电车。有时候是去隆福寺看电影，有时候坐4路电车去王府井，坐8路电车去米市大街，到大华、红星电影院去看电影。记得老爸每次出差，都是坐4路无轨到北京站。

最后要浓墨重彩说的是13路公交车。老汉我退休后拍过一些短视频，其中有一种类型是恐怖小说，其中又有一个经典故事叫“13路公交车”，使我每每就想起了当年的13路。坐这路车，或是出胡同东口、再出南锣鼓巷南口，或是索性从胡同中部南穿东不压桥胡同，到地安门站乘车。小时候每次坐13路，都是奔着市儿童医院去的。而令人兴奋的，一是有一站叫报子胡同（现在叫大红罗厂西口），那里有个动物医院，经过时可以看到很多动物宣传画；二是儿童医院门口有个玩具地摊，有很多好玩儿的玩具，有时看个病还能有所收获。 “东单西四鼓楼前”，说的是当年京城几处繁华之地。而就从我们小时候家门口的公交车，也可以感受到这里的繁华与便利。

（载于2022年8月21日中国电视报）

鼓楼脚下生命的欢歌