宋刘松年 《西园雅集图》局部
本文是《风雅三千年》“北宋词极简史”的部分内容。《风雅三千年》已由化学工业出版社于2021年7月出版。
让我们回到赵匡胤初初黄袍加身的那几年。
那时候的宋,仍是金戈铁马,刀剑纵横。
公元964年。
后蜀的摩诃池边,站着一位夜不能寐的国君。
孟昶
这年夏天,赵匡胤已经打下了荆、楚二州,后蜀的水陆边防相继失守,亡国对于国君孟昶来说,是指日可待的事。
但他仍在摩诃池上伴着他心爱的花蕊夫人消夏。
【玉楼春】孟昶
冰肌玉骨清无汗,水殿风来暗香暖。帘开明月独窥人,欹枕钗横云鬓乱。
起来琼户寂无声,时见疏星渡河汉。屈指西风几时来,只恐流年暗中换。
汴梁城有他的探子。他自然知道,他在摩诃池上风流旖旎之时,正是赵匡胤磨刀霍霍之际。
但花蕊夫人不知道。他大概也情愿她不知道。深夜的摩诃池边,他独立中庭,清醒又绝望——西风逼近,流年暗换,他的拖延,也许只是在等一个不可能的奇迹。
然而奇迹到底没有来。
写下这词半年以后,孟昶投降被俘,从成都押解去北宋汴京。迢迢长路,曾经的蜀国百姓一路跟随,哭得撕心裂肺,据说恸绝者不下百人。又半年,孟昶到达汴京,七天后去世,仅仅四十七岁。
同样亡国的还有李煜的南唐。
公元975年。
那个冬天,对李煜来说一定是从未有过的彻骨寒冷。
李煜
南唐最后的日子算得上惨烈。在宋军的昼夜进攻下,十一月二十七日,金陵城援尽、粮绝、城破,守将战死,大臣殉国,李煜率子弟及官属四人出降,北上汴梁。
李煜被封为违命侯——他的阳奉阴违,他的不甘屈服,他长达数年的抵抗,终究是宋家皇帝心中的一根刺。
三年后的七夕,违命侯为自己的生辰填了一首新词,整夜吟唱作乐、歌舞震天,直到天明宋太宗派赵廷美送来一杯毒酒。
这首绝命词,便是《虞美人》。
【虞美人】 李煜
春花秋月何时了?往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。
就这样,后蜀国和南唐国归于寂灭。
而吴越国的命运呢?
当李煜向吴越王求援,而钱弘俶以沉默回应的时候,吴越国的命运早已注定。
公元978年。
就是李煜送命的那一年,吴越国的君王钱弘俶带着三千多人北上汴梁,面见宋太宗,愿意归于大宋一统。
跟随吴越王的人群里,有一个小小的二岁孩儿,是他的第十四子钱惟演。
钱惟演
钱惟演一生顺遂。
这个吴越国的后裔与大宋国的太后结成了亲家,平安地当到祟信节度使,正是东坡先生所希望的“无灾无难到公卿”。
他有才,也聪明,只是晚年,他千算万算,却不料机关算尽,反误了卿卿前程。
他被弹劾,远远地贬到随州。京城是再也回不去了。他知道,却无奈,只能酒后唱起《玉楼春》,一遍又一遍,唱到泪下。
【玉楼春】 钱惟演
城上风光莺语乱,城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休,泪眼愁肠先已断。
情怀渐觉成衰晚,鸾镜朱颜惊暗换,昔年多病厌芳尊,今日芳尊惟恐浅。
《玉楼春》就是《木兰花》。钱弘俶生前也常常唱这曲子。
跟随过钱弘俶的歌姬惊鸿,听了失色,说道:“先王晚年曾自作挽歌《木兰花》,莫非小相公也要死了吗?
不料这曲子真成谶语,不到一年,钱惟演病死于随州。
他一生的雄心,随之湮灭。
阖眼之时,他可曾记起那一年的北上途中,卷起的漫天风尘?
他可曾记得,漫天风尘下的人群里有一名范姓军官——以后他的儿子,将成为大宋朝三百年几乎惟一的完人,死后谥名文正,被后世称为范文正公。
不过现在谈他,还早了些。
公元979年。
宋朝的版图仍在血与火中,不屈不挠地扩大,继后蜀、南唐、吴越之后,又增加了北汉。
这样,除了燕云十六州,赵家终于将中原囫囵一统,强盛的繁华的大宋帝国呼之欲出。
宋词的春天这就要开始了吗?
那些土生土长的著名词人就要出场了吗?
——别急,还得稍微再等一等。
犹如冬寒未解,在最灿烂的时光到来之前,也会有零星几枝早梅摇曳生姿。其中有一人,名叫潘阆。
公元982年。
潘阆因为卷入魏王赵廷美夺位案第一次逃亡……
潘阆
……为什么说第一次呢?
因为潘阆十几年后又卷入了第二次皇宫夺位案并且又又又逃亡了。
人生中一连两次卷进最高级宫斗,不但每次都胜利逃走,逃走后竟然还敢回来,回来被抓住了竟然还能免罪,不得不说,潘阆这个人很有点料。
潘阆早年以卖药为生,成都和汴京都摆过药摊子。卷入魏王案以后,他逃亡到钱塘和会稽一带,“跨江而来,跨江而去”地卖药。可别小看这个流动药贩子,那时他的观潮词就很出名了。
【酒泉子】 潘阆
长忆观潮,满郭人争江上望。来疑沧海尽成空。万面鼓声中。
弄潮儿向涛头立。手把红旗旗不湿。别来几向梦中看。梦觉尚心寒。
潘阆写这词的时候不过二十啷当岁。
你说他是才子吧,他说他是隐士,自号逍遥子。
你说他是隐士吧,他的药都卖给了当朝的文坛巨子、政坛名流。
你说他是善于钻营的药贩子吧,他当了国子助教没几天就狂态毕露,逼得太宗收回诏命。
你说他游戏人间吧,他两度搅和进皇室争位案中,搅出满天星斗……
宋人有一则流传很广的人名诗谜,“任他风雨满江湖”,说的就是潘阆。
真是纷纷扰扰,真真假假,潘阆最终给世人留下满天风雨,自己却隐入钱塘小巷中逍遥去也。这条巷子以后就叫作潘阆巷。
比起潘阆的闹腾,林逋就安静多了。
四十岁以前,林逋几乎没有留下什么痕迹。
林逋
他们都隐于钱塘。
且年岁相近。
潘阆写“长忆观潮”的时候,同样二十啷当岁的林逋写的是“江头潮已平”。
【长相思】 林逋
吴山青,越山青,两岸青山相对迎,争忍有离情?
君泪盈、妾泪盈,罗带同心结未成,江头潮已平。
林逋是大里黄贤村人,也有人说他是杭州钱塘人,总归是个浙江人,和潘阆一样也是个神童,据说通晓经史百家。不大有人知道他四十岁以前是甚么样子,《梦溪笔谈》里说他狂得很,常跟人说:”世间事皆能之,惟不能担粪与着棋“。
世间事皆能之,大概也是世间事皆漫不着心。
他写诗随写随弃,从不留着。但毕竟也留下了一些。一句”疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏“让多少人眼前有梅道不得。
四十岁以后的林逋是我们熟悉的梅妻鹤子的隐士,他漫游江淮,隐居西湖,结庐孤山。喜欢驾着小舟遍游西湖寺庙,与高僧诗友交接往还。有人来寻他,候门的童子便放飞一只鹤去喊他回家。
时光流转。
公元989年,范仲淹出生。
公元990年,张先出生。
公元991年,晏殊出生。
公元992年,张昇出生。
从这时候起,北宋的词坛大咖们,正结伴而来。
而有一个人,比他们走得都更快些。他叫柳永。
公元1003年。
柳永二十岁,怀着满腔抱负,到了林逋出生的钱塘,求见潘阆曾经的好友,太守孙何。
柳永
他求见的法子很是特别。
自己制曲填了一首【望海潮】,寻了杭州城最有名的歌妓楚楚,求她在孙府宴席上唱曲子:“孙相公若问起这曲子是谁写的,你便说是柳七。”
后来这曲子倾倒四座,亦倾动全城和孙何。
【望海潮】 柳永
东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华,烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。云树绕堤沙,怒涛卷霜雪,天堑无涯。市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢。
重湖叠巘清嘉。有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓,吟赏烟霞。异日图将好景,归去凤池夸。
钱塘城为柳七倾倒,柳七亦为这城倾倒。他终日沉醉于烟柳画桥和风帘翠幕中,忙着给歌伎舞女们写词,阴差阳错的,他后来成了第一个大量写慢词的人,还成了两宋词坛创用词调最多的词人——宋词880多个词调中,属于他首创或首次使用的就有一百多个。词在他手里,玩出了令、引、近、慢、单调、双调、三叠、四叠无数的花样。平生不识柳七郎,便称花魁也枉然的岁月里,他“烂游花馆,连醉瑶卮”,“共绿蚁、红粉相尤,向绣幄,醉倚芳姿睡“,他忘了,忘了自己北上游历,原本是为了甚么。
公元1005年。
就在柳永流连秦楼楚馆的时候,一个十四岁的神童,已经考上了进士。他叫晏殊。
晏殊
很多年后,晏殊做了宰相。据说柳永曾去求他办事。那一天,柳永很憋了些窝囊气。
又一些年后,晏殊偶然撞见他钟爱的小儿子,在满堂宾客前大喇喇地背诵柳永的词,那一刻,晏殊也是气血翻涌。
在这太平岁月里,他当了一辈子的显官名宦,他的词,早已和他的风度一样优雅而从容。
【浣溪沙】 晏殊
一曲新词酒一杯。去年天气旧亭台。夕阳西下几时回?
无可奈何花落去,似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。
这是他的得意之句。
那时候他路过扬州,和江都尉王琪在大明寺里闲逛,春晚落花,时或沾衣,他对王琪说,他有个好句——无可奈何花落去,可惜总也写不成章,王琪便替他续了”似曾相识燕归来“这句——他觉得很好,后来,便写成了这一首【浣溪沙】。
他瞧不上柳永的冶艳。
他爱读的,是韦应物那样的清淡,常常边看边叹:这句子,全没些脂腻气呵。
他也不喜肉食,自奉极薄。
但他待人甚豪,性子也刚峻。仁宗继位的时候,他力主太后垂帘听政,也曾因谏阻太后被贬。
后世的传说里,他的优雅大大地掩盖了他的才能——北宋初年,很少有南方人能做上宰相的,而他,就是这极少数里的其中之一。
公元1009年。
柳永初试落第。他不怎么在意,继续流连于花街柳巷。同一年,长白山醴泉寺里有个刻苦的少年,每天只煮一碗稠粥,吃完只顾读书。
公元1015年。
柳永二试落第。那个“划粥断齑”的少年,考上了进士。他叫范仲淹。
范仲淹
范仲淹一生只弹《履霜操》。
那么多年,他兢兢自警,一步一个脚印,成为大宋朝的砥柱中流,成为同事们仰慕的清流。他每贬一次,为他送行的人就更多一些,人们甚至说:“与范公一起被贬,是某之荣幸。”
他是书生。但谁敢说他百无一用是书生?
五十二岁起,他经略陕西三年,以文官任武帅,屡建奇功,逼得西夏步步后退,最终叩首称臣,他因此也被称为“龙图老子”。
他的【渔家傲】,就写在他镇守陕西的第二年。
在北宋最初的五十年中,没人写过这么有男儿气的词!
【渔家傲】 范仲淹
塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意。四面边声连角起,千嶂里,长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地,人不寐,将军白发征夫泪。
他从来不象苏东坡、李太白那样天才卓著。
但你去细看他的一生,却是暗流涌动。他一生集能吏、良将、忠臣、孝子、诗人、君子于一身,是不折不扣的斜杠青年——他是那么的牛逼,所以死得文正之谥。
要知道文正之谥,比考状元要难得太多太多了,自宋至清的大约1000年里,能出300多个状元,而能得到这个谥号的,拢共只有30余人。
本文是《风雅三千年》“北宋词极简史”的部分内容。
作者:任淡如
本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。
▼