前一阵，杭州一家医美公司偷税漏税被曝光， 5年内它隐匿收入超47亿，偷税金额1.5亿。它的幕后操纵者是谁？受益人又是谁？

据信用中国APP显示，这笔钱是杭州古名文化艺术策划有限公司旗下的千和医美的服务款，2017年1月至2021年11月千和医美利用9个个人银行账户收钱并隐匿收入。

据数据显示，这家公司的实际控制人和收益所有人，正是于文红。

没错，就是那个在网络上有着“白手起家大女主”、“人间清醒于会长”人设的 “医美女王”。

深扒她的背景，她并非出身富贵，那么她是如何从一个普通人，一步步走到拥有亿万身家的呢？

“农村小妹”变身医美“技术骨干”

1971年的于文红，出生于辽宁大连的一个农村家庭。这个家庭经济状况并不好，几年后弟弟的出生，更让这个本不富裕的家庭捉襟见肘。

于文红从小就喜欢画画，画什么都惟妙惟肖，于是便有了做画家的想法。她和妈妈说出自己的愿望，妈妈却犯了难，她不得不告诉女儿：“孩子，我们家的经济情况，无法支撑你学画画。”

这是于文红第一次懵懂地知道：没有金钱，就连追求爱好也是奢望。然而，让她真正意识到“自己必须赚钱”是在17岁那一年。

那年，她家出了大变故。父亲因患肝癌突然去世，母亲因此变得郁郁寡欢。而弟弟还小，家庭的重担落在了于文红一个人的身上。

她既要完成学业，又要考虑如何能尽快赚钱养家。

为了以后能够更好就业，于文红大学选择了前景较好的医学专业。上了大学的她一直处于半工半读状态，除了要自己打工赚学费，她还要每个月给妈妈寄钱贴补家用。

她做过很多兼职，虽然很辛苦，但是赚钱很少，于是，于文红每天都在琢磨着如何才能赚到更多的钱。

一个机缘巧合之际，路边美容院招聘学徒的广告吸引了于文红的注意。她盘算着在这个全民都没有多少存款的时期，能去美容院消费的人必定是非富即贵，赚她们的钱应该会很容易。

于是于文红当即决定去面试，由于面容姣好、口齿伶俐，居然被录用了。

而这，刚好开启了她崭新的大门。

于文红有画画的天赋，别人几天才能学会的纹眉，她练习几次就能熟练操作。再加上于文红长相甜美，说话也总是能说到顾客的心坎里，因此她的业绩总是名列前茅。

于文红的踏实能干很快引起了老板的注意，于是老板决定重点培养她。

经过几年的学习，她逐渐成为美容院的“技术骨干”，同时于文红对这个行业的高额利润也心生向往。因此，这个小小的美容院已经承载不了于文红的野心，她的技术已学成，于是决定自立门户。

即便老板百般挽留，也没能让她回心转意。或许从她当学徒的那天起，她的目标就不只是找一个工作，而是学一门技术，一门自己将来能赚大钱的技术。

单飞受挫，出国镀金尝甜头

离开美容院后，她劝说妈妈把自家的小超市简单装修，改造成一家美容店。

简陋的美容店，总是能引来很多顾客。

于文红之前的老顾客还是会到这里来找她，但是来做纹眉的顾客，还是对这简陋的装修心存芥蒂，不久之后，老顾客便不来找于文红了。

顾客的逐渐减少，让于文红的第一次创业仅维持了三年，就以失败告终。

不服输的于文红并没有选择就此放弃，而是细细总结了导致这次创业失败的缘由，这也给她的二次创业打下了坚实的基础。

一直以来她的目标都是赚富人的钱，她认为需要把店开到更加繁华的地带。

这次，于文红狠下心来把这些年的积蓄都拿出来，倾尽所有在市区开了自己的美容院，美容院的名字就是现在大名鼎鼎的“虞美人”。

在她的用心经营下，美容店的生意蒸蒸日上，入账的资金也是源源不断，于是于文红又开了第二家、第三家店。

一向目光长远的于文红并没有因为眼前的利益而沾沾自喜，她明白要想赚到更多的钱，除了技术，还需要有“人无我有”的项目才行，于是她决定外出深造。

在她参加一个名为“抗癌之星”的活动时，于文红无意中发现自己的顾客中竟然有身患癌症的。健康与爱美之间是否能并存，这也让于文红嗅到了商机。

几个月后，“懒骨头排毒养生疗法”上市。它方法简单，客户只需全身涂抹精油，然后躺进密闭的“远红外线舱”中，通过舱内65度的高温就可以减肥。

据宣传，它还具有调节身体机能、排毒养生的功效。而对客户来说最直观、最吸引人的效果就是“每次出舱立减3斤”。

如此立竿见影的方法，立刻吸引了一大批急需减肥的爱美人士。店里每天都是人潮汹涌，于文红赚得盆满钵盈。

于文红趁热打铁开始疯狂扩张门店，并在全国各大城市开设连锁店，截至2005年，虞美人的加盟店将近200家。

就这样，她真正成了美容界的大佬。

第一次尝到了暴富滋味的于文红，野心不止于此。

此时的她，并不知道，野心这件事，越大越容易让自己迷失。

从“艺术面雕”到“名媛会所”，欲望疯狂膨胀

虽然减肥的生意做得如火如荼，于文红很快又盯上了更赚钱、更高端的赛道：医美整形。

高端的服务就要搭配高端的环境，这次她选择在寸土寸金的杭州西湖河畔，成立千和五星级医疗美容会所。

千和医美的价位也很高端，一个入门级项目就要8000元。而她自创的新项目“艺术面雕”则更贵，一整套的报价高达百万。

为了宣传这个利润最高的“亲女儿”，她用尽“溢美之词”，宣称靠徒手就能调整面部六十多个位置，并根据客户的脸型结合面相学、运势学为一体设计，在变美的同时使客户的婚姻、事业、财富、运气达到最完美的效果。

听起来惊世骇俗，效果真的那么好吗？

并没有。

顾客李女士在一次巨额消费后反被毁容，于是把于文红举报到《焦点访谈》。经央媒一番调查才曝光：于文红12年来一直是“无证行医”。

出事后，于文红彻底躲在了幕后，但千和医美的医疗纠纷却没有停息过。

2014年，顾客汤女士到千和医美花了15万做了做鼻部整形。谁知2年后鼻子、额头、两颊出现多处硬块。

千和医美的黑料不断，于文红却再次更换赛道只为将自己的收益最大化。

她“最擅长”的是在各大五星级酒店举办高级名媛会，被邀请的客户都是年消费在50万元以上。没被邀请的客户，则需要花费19800元买门票入场。

门票虽然不便宜，但很快被一售而空。很多人把名媛交际当作融入贵圈的最好机会，于是心甘情愿给于文红送钞票。

除了高端局，于文红还收购了德国一家即将倒闭的养老院，把它包装成“虞美人德国黑森林疗养院”。那里的环境极尽奢华，甚至还有停机坪和高尔夫球场。

如此“高贵”的场所自然只接待超级VIP客户，如何能成为这里的超级VIP客户呢？每年消费100万以上或介绍十位顾客，体验15万元以上的美容项目便是最低标准。

也就是说，来到这里的人不但要有钱，还需要有人脉，不然疗养院的门都进不去。

于文红把女人的心理玩得“炉火纯青”，她认定富人从来不会因为“贵”而望而却步，反而越是高大上的美容会所越是身份和地位的象征。

大家争抢入局，于文红则坐收渔翁之利。

立人设、狂炒作，迷失自我终翻车

回看“虞美人”的过往，医疗事故、新闻曝光、黑料不断，为什么还会有人“死心塌地”地做她的追随者呢？

答案也许就在于文红说过的那句话中：“我是公司的活招牌。”

确实，已经51岁的她有着一张二十几岁的脸，而小于文红20岁的超模老公更是她美貌和魅力的最好证明。她每次出席活动她都必定都带着老公这个“背景板”，只为把“人生赢家”的氛围烘托到极致。

除此之外，她还特别擅长借名人的势头为自己“贴金”。今天到海湖庄园参加派对，明天又去参加女王90岁生日宴，后天又去戛纳走红毯，堪称社交牛人。

于文红一边狂晒自己的“国际影响力”，一边打造“大女主”人设。

在她的语录中，多是围绕“农村女孩白手起家，单**匹马闯天下”、“命运掌握在自己手上是最好的”、“女人必须搞钱，男人不行就换”，鼓吹容貌和金钱的焦虑，用自己的“成就”刺激大众脆弱的神经，成为她的追随者。

然而，随着这次偷税漏税的丑闻爆出，她越来越多的谎言开始被揭穿。

她宣称“受邀参加戛纳电影节”，其实只是赞助了戛纳电影节的慈善晚宴，出席了晚宴环节；

她与大人物合影，既无法说明彼此关系密切，更不能说明事业经过权威认证。

再深挖，她也并非白手起家、独立创业的大女主。

于文红的弟弟于文中在接受《中国经营报》记者采访时称，当年是妈妈和他们姐弟俩一起创建工作室，一家人共同创业27年。

也就是说虞美人是个家族企业，而于文红更像一个形象代言人。

不过后期他们的经营理念出现了严重分歧，于文中和母亲都希望稳扎稳打，而早已赚钱赚到眼红的姐姐则主张继续扩张、“打擦边球”，双方的关系逐渐疏远。

从那时起，于文红就有把妈妈和弟弟“踢出局”的想法。

2019年11月2日，于文中因涉嫌侵占公司财产罪刑拘，而控告于文中涉嫌犯罪的，正是亲姐姐于文红。

虽然后来因为证据不足于文中被释放，但也让他彻底看清了姐姐的真面目。

曾在网络上风靡的于文红“大女主语录”中有这样一句话：男人算计我钱得有命花，现在看来那并不只是她对付爱情的小妙招，也是她对付亲人的狠招。

于文红走的每一步路、说的每一句话、身边的每一个人，只不过是她赚钱的“棋子”，但凡有人影响到她的“钱途”，她都必将手下不留情。

虽然于文红和她一手打造的医美王国已经引起了众多人的怒斥，但作为始作俑者，于文红却一改人设，在视频平台一副贤妻良母之相。

如果盲目崇拜“金钱至上”，为了追逐金钱不惜沦丧生而为人的道德底线，无视法律甚至于践踏别人的健康，那么这个人大抵离毁灭也不会太远。