荼蘼架下“飞英会”，是范镇留在许昌的美谈
01
范镇
在北宋的许昌城，范镇是洒脱风雅的典范。
但在政坛上，他却以“勇决”知名。
有人问司马光：“当今有谁能以勇见称？”
司马光说：“范景仁（范镇，字景仁）可称勇者无敌。”
那人又问：“景仁身高仅五尺（宋时五尺相当于156厘米），瘦弱得连衣服都撑不起来，怎么称得上勇呢？”
司马光道作了如下论述：
什么是勇？眼睛瞪圆，头发竖立，有九牛二虎之力，气压三军，这只是匹夫之勇，是外在的勇。景仁的勇在内心。
自唐宣宗以来，皇帝听到臣下谈立嗣视同叛逆，恨得咬牙切齿。仁宗多病而无子，一直未立嗣。景仁首倡此事，连上十几道奏章，视自身、宗族安危如鸿毛。有人见景仁未能遭遇惩罚也接着谏言，但景仁首临不测之渊，无勇之人能做到吗？
人之常情，谁不怕天子和执政宰相？最亲爱的人间情感无过父子。濮议之争中，执政欲尊崇英宗亲生父亲，景仁引古礼据理力争，无勇之人能做到吗？
财富与权位皆人所贪恋，即使老病不堪、时日无多也恋恋不肯离去。景仁六十三岁那年已官高位显，声望日隆，公相之位举手可得，却以政治理念不合决绝而去，无勇之人能做到吗？”
司马光列举的皆是北宋政坛大事件。范镇建言仁宗立嗣，连上十九道奏章，待罪百日，须发皆白。
熙宁四年（1071年），因反对王安石变法，他上书求退：“陛下有纳谏之资，大臣进拒谏之计；陛下有爱民之性，大臣用残民之术。”
王安石看到奏章，愤怒得手直颤抖，亲手拟写诏书斥责范镇。
范镇又上表言谢，目标仍是王安石：“愿陛下集群议为耳目，以除壅蔽之奸；任老成为腹心，以养和平之福。”
天下之人，无不佩服范镇的豪壮，“始知仁者必有勇也”。
苏轼上门致贺：“您虽然退位，名声更加显重了。”
范镇愀然不乐：“君子应消患于未萌，使天下悄然受惠而不愿拥有智慧的名声、得到勇烈的功劳。我不能做到这一点，也是时命所致。今后天下要受到伤害，而我得到所谓的名声，于心何安？”
身为范镇知己，司马光也紧接着辞职了。
司马光上书道：“如果我的罪过和范镇一样，希望我像他那样引退。如果我比他的罪过更重，或贬窜，或诛杀，决不逃避。”
苏轼说：“熙宁、元丰年间，士大夫论天下贤者，必曰君实（司马光，字君实）、景仁。其道德风流，足以师表当世。其议论可否，足以荣辱天下。”
范镇的荧屏形象
02
退隐之后的范镇，定居许昌，直至终老。
叶梦得在《石林燕语》中称：“范景仁以论青苗法致仕，犹居京师者三年。”
他来到许昌的时间应在元丰二年（1079年）乌台诗案后。《宋史·范镇本传》中记载：“轼得罪，下台狱，索与镇往来诗文甚急，犹上书论救。久之，徙居许。”
范镇曾与司马光相约定居洛阳。在许昌安家后，司马光不免发了几句牢骚：
许下田园虽有素，洛中花卉足供闲。
他年决意归何处，便见交情厚薄间。
在另一首诗中，司马光也表达了理解与祝福：
许昌昔名都，于今亦雄藩。
先贤虽已远，风迹凛犹存。
况复多巨公，分义素所敦……
得朋诚多欢，孤陋未可谖。
时当惠好音，独乐慰荒园。
之所以选择许昌，范镇看重的是敦厚的社交氛围。
韩亿家族、范纯仁家族等皆是他的故交。
韩缜当初欲以女儿嫁给范镇的儿子范百岁，其女病故后，又以孙女相配。从这不能割断的姻缘中，可见世交深厚。
韩维又有《和曾令绰买宅贻景仁》一诗，对范镇来到许昌表示欢迎：
“白首故人知所待，一竿同钓鸭陂头。”
曾令绰曾任颍昌知府，也定居于此，对范镇迁居给以实质帮助，以房产相赠。
司马光
03
范镇曾作《长啸却胡骑》一赋，奠定了文坛声誉，有“长啸公”之称。
退居许昌后，他建起了一座高大的屋宇，命名为“长啸堂”。
他又在一座高台上建设房屋，邀约司马光前来做客。
司马光在洛阳地室避暑读书，通过长隧道才能进入。洛阳人称：“司马入地。”
范镇建高台，与老友开了个玩笑：别再往地下钻了，来许昌远眺一下吧。
“长啸堂”前，有一座荼蘼架，其下可容数十人。
每年春天花开之际，范镇于花架下宴请客人，约定花瓣落入酒杯，杯前人当一饮而尽。
笑语喧哗之际，微风吹过，花瓣纷飞。满座之客，人人畅怀。
荼蘼架下的盛会，被称为“飞英会”，时人传为美谈。
苏轼
04
范镇曾对黄庭坚说：“我二十年来胸中未尝起一思虑，近年来不怎么读书，若无宾客则终日独坐，午夜方睡。虽儿曹在身边欢呼，置若未闻。”
心怀坦然，自然令人羡慕。但“未曾有思虑”，他却不一定真的做到了。
晚年范镇喜爱柳永词作。他说：“仁宗四十二年太平盛世，我身为史官二十年难以记述，柳永词作却能形容尽至。”
追念当年，正显示他对时政的忧心：王安石的新法，带来一个颠覆性的时代。
及至乌台诗案，革新派对保守者展开全方位的打击，一切已经不能回头。退隐许昌的他只能静静旁观。
对于苏轼这位同乡后辈，他多有偏爱。
他待客敬重，客人也不敢散慢，唯独苏轼能够在他面前掀髯鼓掌，不拘言行。
苏轼在黄州曾得红眼病，久久不能治愈，被传言身患重病。有一天，范镇在许昌得到苏轼病故的消息，举袂痛哭，马上安排儿子前往黄州吊唁。儿子劝说道，先去封信核实一下吧。
苏轼见到许昌来信，大笑。
不久，苏轼与友人于江上饮酒，词云：“小舟从此逝，江海寄余生。”
当地又有人传言苏子瞻挂冠江边，乘舟而去。郡守闻之惊惧，连忙前往探看。苏东坡鼻鼾如雷，犹然未醒。但传言已经到达京城。
范镇曾约苏轼定居许昌。苏轼婉拒了：“许下多公卿，我如今蓑衣箬笠，放浪于东坡之上，岂复能事公卿哉？”
与苏轼相比，飞英会中的范镇，仍是时局中人。
