写给父亲

大卫

不敢写到落日

特别是平原上的那种

我怕写着写着

就写到你滚动的喉结

每一片云朵

都是花的一次深呼吸

从流水开始，我们互为陌生

那个夏秋，你预感到什么就要熄灭

说要抱抱我

——就一下

你甚至从软床上艰难地坐起来

做出纳我入怀的姿势

因为莫名的恐惧

不敢靠近你，仿佛你是

我的敌人

最终没有抱到我

你绝望得更像一个敌人

怕我一个人太冷

你把整个夏天留下

把你的女人留下，把绵羊留下

山羊也留下

此前，我们不曾有过交流

甚至刘大家那棵泡桐开出的一树繁花

也不在我们讨论之列

不曾有过争吵，红脸也没有

你不曾打过我，不曾

亲过我，你不懂什么叫

以吻加额

对我，你不曾有过细腻

亦未曾有过辽阔

以至于这些年来

除了把平原写尽

我还不能具体地写到某一个男人

四十九是你留下的最后一个数字

还有八年，我就追上你的年龄了

此刻，又是七月

一切皆虚妄

倘若面对面地坐着

浊酒一杯

我与你，当是最好的兄弟

昨夜雨水，有的渗入地下

有的流向远方

你我皆为没人疼的孩子

和我相比，或许你更需要

一个父亲

一起走过的日子，只有七年

多年父子成兄弟

——我们不是多年父子

所以，不是兄弟

作者简介

大卫本名魏峰，江苏睢宁人，现居北京。中国作家协会会员。中国诗歌学会理事。《读者》杂志首批签约作家。曾被读者以网络投票方式入选“中国十大优秀诗人。”生于1968年农历七月初七，曾做过医生十年，《诗刊》编辑五年。现为专栏作家，图书策划人作品连续数年入选中国年度最佳散文、最佳诗歌、最佳美文、最佳杂文、最佳小小说等选本。多次获得《人民文学》、《中国作家》、《诗刊》、《散文》等奖项。作品被翻译成英、法、日等文字在国外出版。著有个人文集《二手苍茫》、《爱情股市》、《别解开第三颗纽扣》、《魏晋风流》，诗集》《内心剧场》、《荡漾》等。

寒露

段新强

凌晨最凉的那颗星光

还没有熄灭

此刻，就挂在父亲的额头上

⋯⋯哦，确切地说，是父亲

在用全身的力气噙着它，就像噙着自己骨头里

一滴清白的秋色

它照着玉米，大豆，野菊花

照着大片割倒的寂静，照着父亲

一遍遍弯腰抱起大地

它也把自己照着，照着一粒细微的

喜悦，被人间苍茫的尘埃

悉心收藏

作者简介

段新强，1973年生，河南省栾川县人，中国作家协会会员，洛阳市作家协会副主席，中国自然文学首批领军作家。1991年开始发表诗作，出版有《风吹草低》《词语的回声》等诗集、评论集多部，曾获第二届全国十大农民诗人奖、首届河南文学期刊奖、首届中国白居易诗歌奖等奖项。研究立体书法，将传统书法与根艺相结合，创作的部分“中国根书”作品，被国内及新加坡、日本等国外艺术爱好者收藏，著有根书理论专著《寻根结书》

(责编：鸿飞 |校对：百野）