上世纪二三十年代，当战火的硝烟席卷神州大地，军火和医药成了两大急缺的军需。在伤多于病的年代里，云南伤骨神医曲焕章研制出了一种在治疗刀**伤和跌打方面具有奇效的“万应百宝丹”。
“百宝丹”，名曰丹，事实上是一种白色的粉末，如今它还有个人尽皆知的名字——“云南白药”。
这款药粉在当年据传可以医治穿胸洞腹、伤及脏腑的各种重伤，就连子弹穿进血肉，也可以用这款神药作为辅助，使其自行退出体外。
有了“妙手回春”、“药到病除”的口碑，“百宝丹”成了人们越传越神的灵丹妙药。曲焕章和他的“白药”神话也因此登峰造极。
这小小的一瓶药，为一代药王曲焕章带来了不尽的名利。可在战乱不断、民不聊生的年代里，名招福，也招祸。
1880年，曲焕章生于云南江川的一个彝族农家。他7岁丧父，9岁丧母，从小与姐姐相依为命。
曲焕章的姐夫袁槐出身医药世家，是村里的伤科医生。曲焕章在他的影响之下，小小年纪也对医药产生了浓厚的兴趣。姐夫给病人诊治的时候，他常常在一旁打下手。
袁槐见这个孩子聪明好学，便让他跟着袁家的小孩一起读医书、辨草药，学习一些药理知识。曲焕章学习刻苦，在医学方面又酷爱钻研，几年自学下来，竟掌握了一套熟练的治伤技能。
于是成年之后，曲焕章自立门户，当起了跌打医生，给当地人看病。娶妻生子后，为了让妻儿过上更好的生活，他跑到了滇南行医闯荡。
滇南一带，少数民族众多，各式各样的民族药物也多，这大大激发了曲焕章的好奇心和研究欲。除了日常行医治病以外，只要工作闲暇，他就埋首钻研一些奇药。要是偶遇名医高人，他更是不放过每一个机会，虚心求教。
就这样，曲焕章取长补短，在知识经验的积累中，不知不觉配置出了一种治疗外伤的特效药粉“百宝丹”。只要在受伤的肌肤上涂抹一点，即可迅速止痛止血、帮助伤口愈合。
这便是云南白药的前身，不过这与后来真正的成药还有巨大差距。而帮助曲焕章弥补了这个巨大差距的，是他生命中的第一个贵人姚洪均。
姚洪均是个道士，医术极高，有“滇南神医”之称，但是常年隐居，仅在偏僻村庄行医济世。曲焕章在一场急病之中，为姚洪均所救，机缘巧合之下便拜他为师。
此后曲焕章追随姚洪均在云贵高原一带游历，师徒俩一路遍寻草药，行医济世。曲焕章在名师的引导下，受益颇多，几年时间便尽得真传。根据这一路的临床研究和师父传授的医理，曲焕章不断完善着自己的外伤药。
由于所用的草药种类之广，成分之多，他的外伤药逐渐可以治疗多种伤病，遂又将其命名为“万应百宝丹”。
这个版本的药，用于临床试验中，效果相当不错。曲焕章大受激励，又相继研制出了撑骨散、虎力散等一系列产品，救治了许多伤者和病人。
曲焕章很快成为老家有口皆碑的名医。生意如日中天的他，很快把自己的医馆开到了省城昆明。没想到的是，他却也因此酿下了一个大麻烦。
原来在当时的云贵大地，硝烟不断，匪祸四起。有一次，滇南匪军首领吴学显受了**伤，伤势很重，便派人去抓当地治伤最有名的曲焕章前去诊治。
曲焕章第一次进了土匪窝，战战兢兢，不得不从，便用百宝丹为其治好了**伤。这帮匪徒倒也仗义，往后不管他们如何骚扰当地，都不殃及曲焕章的药店。
久而久之，就有人控告曲焕章通匪。曲焕章很快被抓进监狱，多亏姐夫多方面疏通才得以出狱，但“不准再至匪区行医”。
不过都说风水轮流转，福祸也相依，曲焕章倒霉过后，倒也很快就时来运转了。
1918年，在唐继尧主政云南期间，吴学显接受招安，摇身一变就从土匪头子变成了有权有势的军阀。
都说“仗义每多屠狗辈”，吴学显当权之后，不忘曲焕章当年的救命之恩。为了报答，他还特意函请曲焕章到昆明开业，在当地给他开了一间伤科诊所。而吴学显的知恩图报，其实也阴差阳错地又一次救了他自己。
1923年，滇军出师广西败北，吴学显的右腿骨在战斗中被子弹打中。洋人医生们认为他伤得太重，只能截肢，吴学显心有不甘，痛苦之中向曲焕章求救。令人称奇的是，曲焕章不费一刀一针，就治好了他的**伤骨折，使其行走如故。
想到曲焕章两次救下自己，吴学显感激涕零，很快将曲焕章推荐给了唐继尧作为报答。曲焕章随后被委任为东陆医院滇医部主任兼教导团一等军医。唐继尧为他亲笔题写牌匾——“药冠滇南”。
有了官方的背书，“百宝丹”被越传越神。春城内外，无人不知这项神药。而曲焕章本人也很有商业头脑，懂得趁热打铁。
在这期间，他将原来的伤科诊所改建为“曲焕章药房”，并在原白药基础上进一步研制出一药化三丹一子，即普通百宝丹、重升、三升百宝丹和保险子系列药。用不同疗效的百宝丹针对症不同程度的外伤，精准治疗。
除此之外，曲焕章还将自己的药品送检，使其合法化，而后量化生产，销售到全国各地，乃至海外市场。为了让不了解的人知道百宝丹的功效，曲焕章还请人编写了《曲焕章草木篇》。
广告打得好，加上产品本身过硬，百宝丹上市之后，很快供不应求。无论是将士出征，还是百姓行脚，都以能随身携带一瓶白药为最大的安慰。
1935年，蒋介石视察云南期间，还特意接见了曲焕章，为他写下“功效十全”的题词。
都说“医者仁心”，这四个字用在曲焕章身上很是贴切。1937年，滇军将士在昆明誓师出征抗日，曲焕章听闻后，主动提出要捐赠三万瓶百宝丹，大大鼓舞了将士们的杀敌之心。
1938年，在著名的台儿庄战役中，六十军的将士们每个人都随身携带一小瓶百宝丹。他们一旦战场上受了伤，不管伤势如何，只要还能动，就不打绷带，不坐担架，只把百宝丹吃一点，外敷一点，又上阵拼杀。
日本报纸惊呼：“自九一八与华军开战以来，遇到滇军猛烈冲锋，实为罕见。”随后，台儿庄大捷的消息传来。这一仗不仅打出了滇军的威名，更让曲焕章的万应百宝丹声名远播。
这一年，曲焕章万应百宝丹的年销量高达40万瓶，曲焕章的事业迎来巅峰。然而，这一切除了给曲焕章带来名利，也将他卷入了一场难以设防的阴谋之中。
当时，在普通士兵和老百姓的心目里，白药是命，曲焕章是神。但是别忘了在官僚买办们的心目中，白药就是钱，而曲焕章则意味着一种特殊战斗力的源泉。
故而想要垄断这个白药生意、觊觎白药配方的都大有人在。这些人为了让曲焕章交出白药的配方，无所不用其极。昆明市当局政府借抗日救国之名，让曲焕章要么交出药方，由“政府”组织生产，要么认捐飞机一架。
这个药方作为自己行医救人的毕生心血，曲焕章自然不愿意交出。可被强行摊派捐赠飞机一架，这也大大超出了曲焕章当时的经济实力。
曲焕章哑巴吃黄连，有苦说不出。为了不得罪当局，他只能倾尽所能认捐了3万滇币。可是待到交款的时候，官方却咬定曲焕章认捐的是3万国币，折合30万滇币。
欲加之罪，何患无辞。交不出钱的曲焕章随即就被关进了警察局。曲焕章没有办法，只好托人说情向当地银行借钱，这才把30万滇币交清，得以获释。
在这前后，曲焕章足足被关押了40多天。曲焕章出狱不久后，当局很快又以30万滇币不够买一架飞机为由，逼迫曲焕章再次捐款。
就在曲焕章被逼捐之事搞得焦头烂额、走投无路之际，重庆当局政府派人来接他，说国民政府委任他为中央国医馆馆长。并且是**行政院副院长焦易堂亲自出面，邀他“共商大业”。
天下没有免费的午餐，人到中年，已经经历了几起几落的曲焕章不会不明白这个道理。可是眼下，这却是他摆脱昆明政府纠缠的唯一出路了。
思前想后，曲焕章还是忐忑地坐上了焦易堂派来的小车，远赴重庆。当然，在此之前，他也做了最坏的打算。
临走前，曲焕章带着妻子去了城隍庙烧香。一来烧香祈求自己能一路平安，二来他趁机偷偷将百宝丹的秘方交给妻子廖兰英保管，以防自己发生不测，药方后继无人。而后他又要求妻子在佛像前立誓绝不外传。
后来的事实证明，曲焕章很有先见之明。
焦易堂把曲焕章请到重庆后，很快露出了自己阴毒的真面目。他一方面让曲焕章到国医馆任职，另一方面却要求曲焕章交出白药药方，由焦易堂私人控股的中华制药厂进行生产。
曲焕章这才明白其中的奥妙，心中叫苦不迭。
因此，在焦易堂面前，曲焕章自是断然拒绝交出秘方。而焦易堂自然不肯善罢甘休，他很快将曲焕章软禁了起来，又施以各种威逼利诱。
曲焕章是个硬骨头，宁死不从。1938年8月，曲焕章在入狱2个多月后便不幸辞世，年仅58岁。
关于曲焕章之死，说法不一，有说他为抵抗到底绝食而死，有说他忧愤成疾而亡，也有说他在狱中遇害。
不管是哪种说法，我们不难想象这一代药王在生命最后时刻的绝望。临死之前，深感愤怒的他挣扎着毁掉了一直随身携带的白药防伪印章。
曲焕章含冤死后，他的妻子廖兰英还继续经营着丈夫生前的药房。不过国民政府并没有把这样一个寡妇放在眼里，只认为她是打着丈夫生前的招牌维生。
原来曲焕章生前为了防止有人假冒他的产品，曾在登报宣称，百宝丹的所有配置方法均出自他一人之手，绝不外传，哪怕是自己的妻子儿孙。
另一头，曲焕章的妻子廖兰英在丈夫死后，一直低调地保护着白药的秘方，甚至从未向自己的孩子透露。
直到解放后，周总理到云南视察期间，特意关照曲家人要好好保护药房，整顿时常，好剔除那些滥竽充数的假药。
政府的关怀，让廖兰英十分感激。加上解放后，廖兰英听了很多解放军的故事，深受感动，她确信这样一个为人民服务的全新政府值得她贡献。于是，1956年，廖兰英主动找到当地政府，无偿捐献了百宝丹的全部配方。
消息传开后，社会各界纷纷对廖兰英的做法予以了高度赞扬。为了表彰她的贡献精神，1956年，昆明市人民政府还特意为她召开了表彰大会。
随后昆明制药厂正式接收了廖兰英贡献的百宝丹秘方，并将其改名为“云南白药”，投入批量生产，并任命廖兰英为制药厂技师。从此，云南白药成了“曲焕章万应百宝丹”的代名词，其处方、工艺于当年被列为国家保密配方。
2018年，改制上市15年的云南白药荣登中国医药行业榜首，它还在“中国百强品牌价值百强榜”上排到了前50名。至此，云南白药终于从一个个人品牌成长为了一个民族品牌，走进了千万百姓家。如果曲焕章泉下有知，看到云南白药如今发扬光大，想必也会欣慰吧。
END.
在阅读中见自己，见天地，见众生。更多名人轶事，文学解读，欢迎关注我的账号@晓读夜话~
