11月20日，周末，校内，疫情，雨中。晨起，听张明敏、张颂华的歌《父子》多遍，读刘逸生先生《唐诗小札》3篇，零星写几句感受，在强国搜几幅照片看看，权当心灵旅游。人间亲情，无非牵挂；人生世间，无非是用自己喜欢的方式走过光阴。
强国图片：岳阳楼登岳阳楼
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
这是杜甫晚年流寓湖南时的作品。，那时他已经五十七岁了。正值国家多难，个人境遇又异常困苦，加上既老且病，心情是很悒郁的。然而杜甫晚年在律诗的创作上是更趋成熟了，他曾自称“晚节渐于诗律细”。这一首五律，可以显明地看出诗人晚年的艺术造诣。
岳阳楼在岳阳县城西门上，面对的洞庭湖，是中国南方第二大的湖泊，诗人自然久已闻名。因此开头两句，就道出了渴欲一见而夙愿终偿的欣悦心情。在律诗中，开头两句本来可以不必对仗的，如今却也做成一联，那是为了加强对比今昔两者的缘故。
三、四两句极力描写洞庭湖的景色。在整首诗里，仅有这两句是景色的描写，因此它的要求异常严格。在十个字里，必须典型地概括地写出洞庭湖的雄伟气势。这首诗的成功或失败，在很大程度上就系在这十个字身上。这好像面对一场严格的考试。尤其是在老杜之前，孟浩然已经写下了“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”（《望洞庭湖赠张丞相》）的名句，更使后人不容易措手。此中的关键，在于诗人的胸襟怀抱与熔铸万物的艺术才华。然而老杜在这方面，的确是一个高手，因而他就能够比他的先辈开拓得更远。
“吴楚东南坼”，是说洞庭湖汪洋万顷，好像把处于它东方的吴和南方的楚这片大原野，打开一个大缺口一样，“乾坤日夜浮”，是说太阳和月亮好像就在这湖里升降出没。这十个字，就把洞庭湖的壮伟开阔，异常生动地写出来了。写景，看来每个诗人都会，其实它和诗人的胸襟气度的大小、思想性的高下极有关系，有些诗人就只能写身边的小事，而不能瞻瞩得更远。《北梦琐言》曾经嘲讽唐求（唐末的隐士）的诗，说它从来没有走出二百里路以外（指诗的思想境界），这话很值得诗人们体味和警惕。
五、六两句，转到自己身上。杜甫从公元760年开始，就度着“漂泊西南”的艰苦岁月，到现在已经整整八年了。从四川经湖北到了湖南，漂泊的生活使他和亲朋的书信来往完全断绝；加上一身多病，正如随处漂流的孤舟一样，自己一路上只有以舟为生，如今看了这样开阔的天地，就不能不陡然想起自己。天地是如此广阔，可是自己的处境却狭窄到这种地步，两相对比，更为难堪。这是诗人此时的实际感受，所以上面写得极开阔，这里就写得极黯淡，前后映衬，越显得两者的矛盾。而诗人的无穷感慨，也就不难从这里看得出来。
诗写到这里，要收煞是很不好办的。难道还要为个人的境遇怨艾下去吗？不，杜甫是个始终关心祖国安危和人民疾苦的伟大诗人，就是在这种境遇底下，他还是没有忘记国家大局。这一年（公元768年），吐蕃进攻灵武和邠州，京师戒严，白元光等率兵击破吐蕃于灵武，郭子仪又亲率朔方兵防守邠州。祖国的西北边防正处在多事之秋。“戎马关山北”，指的正是这些事。然而通过这一句，我们却猛然感觉到，诗人的“凭轩涕泗流”，不仅不是光为个人身世而悲恸，而且上面的“亲朋……”两句，也并非单纯是个人流落的感叹。正因为国家多难，诗人却无从尽一点绵薄的力量，昔年抱负，都成泡影，这才在登临之际，引起家国身世的重重感触而忍不住老泪交流了。“戎马关山北”五字，绾上结下，在这里起了极其重要的作用。
我们又一次看到老杜诗律的精严，它每一个字都不是随便安下去的。
选自刘逸生《唐诗小札》
lyds：每一字都有情思意蕴在，杜甫最是用心认真，最是谨严工细，最是厚重质朴，最是情怀深挚。
次北固山下
客路青山外，行舟绿水前。
潮平两岸阔，风正一帆悬。
海日生残夜，江春入旧年。
乡书何处达？归雁洛阳边。
王湾是初唐末期的诗人，李隆基（玄宗）即位那一年（公元712年）他就中了进士，可是最高只做到洛阳尉，是个下级官僚。据说他辞章华美，为当时人所赞誉。现存诗仅十首。《次北固山下》算得上是他的名作，为历代诗选家所注意。
北固山在今江苏镇江之北，下临长江，山峻水阔。江南的俊秀景色使这位诗人感到意外似的惊叹。诗的开头，就是从江南的绿水青山写起。
第一句说，旅客往来的驿路，从山中绕出，又远远伸出青山之外。第二句说，在水上迅疾地飘行的小船，也好像一直开到绿水的前面去了。这两句看来泛泛，其实起了点题的作用。它写出诗人是泊舟山下，而不是在沿江驶行（诗题中的“次”字，是旅途中小住几天的意思），所以才留意到客路伸出青山，行舟前于绿水。如果自己坐的船也在行走，这种景色就很难领略了。但是诗人在写这两句的时候，似乎又透露出微微焦灼的心情：你看，他们陆上的水上的都各奔前程去了，而我还是待在这儿，明天还不知道能不能继续进发呢！这种寓情于景的写法，由于感情只是轻轻地触动了一下，所以表面上几乎不着痕迹。
事实上，诗人更大的注意力也是放在欣赏景色这方面，所以三、四两句就极力摹写长江。“潮平两岸阔，风正一帆悬”真是一幅绝妙的图画。它的好处是写出人人眼中之景，道出人人心里的话。寥寥十个字，这一带长江的最主要的色彩就勾勒出来了。手法干净明快，使人感到谢玄晖的名句：“澄江净如练”，到诗人手里又有了进一步的发展。
五、六两句，是这首诗最吸引人的警句。《河岳英灵集》的撰集者殷璠说：“'海日生残夜，江春入旧年。’诗人以来少有此句。张燕公（按，即唐初与苏颋并称为“燕许大手笔”的张说）手题政事堂，每示能文，令为楷式。”可见很早就已受到人们的注意。这两句是经过诗人反复锻炼的。“海日生残夜”，写江面的开阔，可以一眼看到地平线，因此，残夜未尽，太阳就已经从海上涌现，好像残夜带来了太阳，而不是太阳把早晨带来似的。“江春入旧年”，是说江南的春天来得特别早，春天的根芽，仿佛从旧年年底就埋伏下来了。这十个字，构思和炼句都脱尽旧套，翻出新意，而又异常自然，没有刻意雕琢致成晦涩的毛病，并且写出了一个从北方初到江南的人的惊奇喜悦的感受，所以实在是好句。诗人如果不是亲身体验过这种生活，是没有办法锤炼出这种句子来的。
然而，这两句又不仅仅是为了写景。他是运用了形象思维方法，所含意又高出于景色之上。我们分明看出：诗人面对眼前的景物，对于自己的异乡漂泊生活，终于不能不发生感触。旧的一天又消逝了（“海日生残夜”），旧的一年也轻轻溜走了（“江春入旧年”），而自己却仍然远役江南，到底什么时候才能够回到家乡洛阳呵！这样，这首诗终于归结到下面两句：“乡书何处达？归雁洛阳边。”只有希望在春光中北归的鸿雁，替自己捎一封信回家去了。
从整首诗看来，语句是精警的，音节是响亮的，充满刚健清新之气，已经完全脱尽齐梁以来宫体诗的影响。我们如果把它放在盛唐的现实主义诗歌巨流中，也丝毫不觉得逊色。
选自刘逸生《唐诗小札》
lyds：此一首句句名句，哪怕在深冬，在异乡，在寸步难行的时刻（疫情严峻），读一读，也能感受到春天的气息，也像徜徉在绿水青山之间，眼界胸襟为之开阔，心力精神为之振奋，经典的价值就在于此。
3.蜀相
丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
律诗的格律限制比之古体诗要严格许多，使它在形式上受到更大的束缚；而形式的过分束缚，反过来又更大地影响到内容的表达与思想的发挥。因此它就比较难于写好（所谓“难工”）。假如要具体加以说明，那么，第一，律诗要求有更高度的概括力，即在极有限的文字中，要容纳下丰富的思想内容和生活内容。所谓“纳须弥于芥子”（把一座大山放进一颗小的种子里面），这里有着不易统一的矛盾。第二，既要求排偶（律诗中间两联要使用对偶句），又要在排偶中显出灵动变化，不为排偶所累。格式固定（如律句的讲求平仄、粘、对仗、拗和救之类），却要显出开阖变化，不板不滞，不粘不走。这两者也是不容易结合得好的。第三，花巧太多，则陷于软弱；过分朴素，又会显得枯淡。换句话说，它需要有较浓厚的色泽，但又不能过于雕饰。不偏不倚，实在很费斟酌。第四，由于字数限制，它要求一个字有一个字的作用，一句话显一句话的精神。（从前的人说，五律的四十个字就是四十位贤人，中间放不下一个俗子，便是这个意思。）整首诗合起来看，俨然七宝楼台，而拆碎下来，却又自成片段，这种既有在片段上的独立性，又有在整体上的联系性的艺术要求，也比古体诗来得严格。
总之，律诗不论叙事写情，在着色的浓淡，布局的虚实，组句的错综变化，用字的推敲锤炼等方面，都比古体诗更不容易运用得当。正因如此，我们可以比较容易地掌握了诗的格律，而要写出好的律诗，却不是一件轻而易举的事情。
作为对于律诗艺术技巧的探索，这里选了杜甫的《蜀相》试作粗浅的分析。
这首诗是杜甫初到成都访问诸葛武侯的祠庙时写下来的，那一年是760年，诗人由秦州来到成都，卜居在浣花草堂。成都是蜀汉的旧都，杜甫平生又是对武侯极为景仰的，诸葛武侯庙自然是诗人急要瞻仰的地方。因此诗的开头写法，就和一般游山玩水之作截然不同。
你看，诗人在第一句里，特别下一“寻”字，表明自己一心造访，并非信步行来，偶然遇见的。这就把自己对武侯的景仰，提笔点明，把下文的高度赞颂，在此先安下了伏脉。这是极讲分寸的写法。也许有人说，“寻”字在游山玩水的旧体诗中，也不算太少，为什么这里的“寻”字会另有用意？这是因为在这两句中，特别使用一问一答的写法，显得此次到访十分郑重。也说明这个“寻”字是有力地放下去，不是泛然落墨的。
三、四两句，要看诗人下的“自”字和“空”字的用意。时当春令，祠堂阶下有迎春的绿草，森森的树上有会唱的黄鹂。应该说，景色是动人的。为什么在诗人的感受上，草色并不入眼，鸟声也徒然聒耳呢？原来这两句的目的不在于写景，而在于抒情。它说明人物的感情和当前的景色已经发生矛盾。不过这个矛盾，并不是没有来历的。当诗人走进祠堂的大门，一片肃穆幽静的景色扑面而来，一向蕴蓄已久的对这位“鞠躬尽瘁，死而后已”的先贤的强烈崇敬爱慕之情，就如波涛喷涌，不可遏止。诗人既追怀武侯的功业，又痛惜他“出师未捷身先死”，现在留下来的，徒然只有一座祠堂而已。在这种激动的感情支配底下，什么好鸟的鸣声，春草的幽媚，全都不在心上，只将全副心灵沉浸在追怀先哲的感情海洋里。所以这才下了“自”字，又下了“空”字。所以这两句才是真正抒情，而非实在写景。
“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。”那意思是说，刘备三次拜访他，请他出山帮助，是为了打算重兴汉室。而诸葛亮答应出山，也是为了这个目的。此后，诸葛亮辅助刘备和刘禅，两代之中，忠心耿耿干了许多工作，显示出一片“老臣之心”。正式说出自己对武侯景仰赞叹之意。上文一路盘旋，宛如丘陵起伏，还没有看到主峰。而没有主峰，这首诗就没有多少可观了，所以到五、六两句，就非用浓重的笔墨着力渲染不可。现在，我们看到诗人运用高度的概括力，把武侯一生的遭际、抱负和功业，凝练成为精辟的一联，而诗人自己的景仰之情同时也就表达出来了。在律诗中，常常需要给予所描写的物象以典型意义，而又出之于高度的概括。这种结合是很吃重的。在杜诗中，对武侯的功业的歌颂，除了这两句以外，如“三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛”“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”都是着力地写出来的。不过，在这当中，首先需要作者具有较高的眼光，如果没有对被描写的对象做出正确的、历史的评价能力，那就既谈不上典型意义，而所谓艺术概括，也将流为空谈。
在诗歌的组织形式中，一起和一结都是重要的。起得不好，下面引带不起；结得不好，上边收束不住，尤其是收束不住，势将使全诗大为减色。因此写诗的人，重视起句，更重视结句。
这首诗正是收束得好的例子之一。“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”警策地写出后人对武侯的追念和景仰，使武侯在读者心目中的地位显得愈为崇高了。句中的“英雄”，不但指后世英雄，并且也包括诗人自己在内。这两句话不仅概括诸葛武侯，所有为人民事业战斗不幸赍志而殁的英雄，也全都可以借用这两句话。因此它具有相当巨大的概括力量，成为后人常常引用的名句。
回头再看：起联，写诗人专诚拜访祠堂。次联，写诗人初次踏进祠堂时的感情激动。三联，写诗人对武侯的评价和景仰的原因。然后在结联里，再推出一层意思，写出千万后人对武侯功业的痛惜怀念。于是笔墨异常饱满，而感情又悠然不尽。在区区的八句里，文字的组织安排也是极费调度的。
末了，应该说明的是：杜甫这样地评价诸葛亮，并不就是完全恰切不移的。杜甫有他本身的历史局限与思想局限，我们当然不一定要以杜甫的评价来代替我们的评价。
选自刘逸生《唐诗小札》
LYDS：此一首是格律诗写成的游记，以少少胜多多。一二两联，交代游踪，迤迤而来，祠堂柏树，凝神看听，春草黄鹂。三四两联，写人事，抒己怀，三顾两朝，诸葛亮一生事业；出师未捷，英雄洒泪，杜工部钦敬不已，自伤难酬。写游记用诗法，56字超出长篇大论多多。
