在一般大的孩子中，我是最怕见五奶奶的那一个，因为小时候被扎针次数最多的是我。

我有支气管哮喘的病根儿，暮秋初冬的一场冷雨，一场雪花都会咳嗽到喘不上气来，这时候母亲总会抱着我去找五奶奶，她也不含糊，从纳到一半的鞋底上抽出缝衣针，在灯火上一烤，用棉布条一擦，照着舌根儿就是一下子，母亲用双腿和双臂钳住我的身体不让挣扎，然后扭头不忍再看，疼得我大哭，直嚷着五奶奶是坏人，不要见她。

从我的视角看过去，五奶奶龇牙咧嘴使劲的模样简直恐怖极了，跟《还珠格格》里的容嬷嬷不相上下。不论我如何扭动，如何讨饶，她不为所动，扎了舌根儿不算，还得薅喉咙，直到那几个被扎过的地方出了鲜红的血后，才叫母亲松开我，之后十来天，我几个部位总是红肿不堪，疼痛得吃不下睡不着。说也奇怪，随着红肿下去，我的咳嗽便也好了。

但我总是怕她，绕过她的门，别人提到她我也会捂住耳朵不听，好像条件反射一样，只要听到与她有关的讯息我那几个部位就会似针扎一般疼痛。

听老一辈人说，五奶奶也是一个可怜人。她是丫鬟出身，十几岁被收房冲喜，谁知那七老八十的老头子身子本就不好，还没入洞房就故去了，那家的长子比她还大，早娶妻生子，住在坐北朝南的正院，派了媳妇找她说相，意思是年龄小又没圆房，给点钱放出去再嫁人吧。谁知她竟犯了左性，说娘家无人，而且确实办了喜事的，十里八乡谁不知道，这要叫撵出去，她就活不得了。看她态度这么坚决，家里人无奈，只得给了后院一个又矮又黑的小屋子，留她住下了。

一年年过去，我从记事起就看到她捏着缝衣针恶狠狠向我扎来的样子，因而对亲近她极为排斥，尽管小伙伴们都往她那个小黑屋里跑。逢年过节的小辈们来探望都不会空手，留下糕饼馃子啥的，她都会留着给这些七八岁的孩子吃。

都说五奶奶不认字，可她讲的故事可好听啦，也不知道打哪听来的，秀珍给我咬耳朵说悄悄话，得空你也去听听。

我把头摇得像拨浪鼓，仿佛听到了魔鬼一样，赶紧跑开，当天夜里我就会做一场噩梦，梦见灰蒙蒙的天，滴在她屋檐下的绿水，还有打落天井里枣树叶子的“吧嗒”声，然后她就会挪着小脚走出来，一手捏着缝衣针，一手在召唤我进来吧进来吧.....每次我都会从梦中哭醒，大喊着，我不去，我死也不去！

其实五奶奶生得细皮嫩肉的，乌黑的秀发盘在脑后梳一个髻，用黑线织的网盘住，戴一对耳环，手指上套一个铜顶针，着一身黑长衫袄裤，但神情落寞，不像在过日子，像是在熬日子。

也是可怜人。母亲每次提起五奶奶，总是跟左邻右舍的大娘婶子叹惜，因为打仗逃荒到这，不记得老家在哪儿，因为一口吃的就落在五爷家，手脚勤快，干活麻利，瞧着伶俐的很，怎会不认字呢？

这都是命。大娘说着便掀开衣襟擦泪。

她应该是认字的，我家妞每回从她那来，都会带回不少趣闻，不认字，能说那么好？婶子忽闪着眼睛小声说，一脸的不相信。

我去过她屋里多次，黑黢黢的从不点灯，本来就住在后院，没有前院光亮，加上天井里那棵大枣树挡住了所有的光线。刚解放那阵儿，政府给她落户分地，又派妇女主任问她可愿改嫁？谁知竟是个认死理的，咬死了要守一辈子，如今前院的长子儿女都成家立业了没人管，村里只好给办了五保户......

婶子家的公爹是村干部，知道的内情不少。母亲和大娘听了，半信半疑，都张大了嘴巴。躺在炕上养病的我，也听了个八九不离十，潜移默化间，我竟有了去深入了解五奶奶的念头：她真的不识字吗，我可能只看到了她扎针时凶恶的一面，而小伙伴们却看到了她慈祥和多知的一面呀。

在村里，小女孩儿们常常三两个睡在一起的，不是你家就是我家。晚上不点灯，她俩个又开始复述起五奶奶讲的故事来：也是一个冬夜，雪花飘起来的时候，有一个孩子很幸运，捡到了一颗饕餮珠，饕餮呀，吃东西不带吐骨头的，那个珠子能给这个孩子带来什么呢？

带来什么？我问，她俩个嘻嘻笑了说，想知道啊，明天去五奶奶家，她才会讲的呀。

咋，怕啦？怕就睡吧，明天别去。

她们知道我的，料定我不敢去，我也不敢有豪言壮语，于是裹严了被窝，佯装睡去，听她俩鼾声起，我才睁眼，翻来覆去，暗下决心，一定要去五奶奶的那个小黑屋里看看。

过了几天，我独自一个偷偷溜进后院去，这个院子实在小，跨过小小的街门，就是一棵枣树覆着天井，若是夏天一定阴凉遍地，但冬天就显得萧瑟，厚厚的门帘因为无人打理，污渍沾了好些，堵住了木头的门，显得屋子更矮更小了。

或许听到脚步声了，五奶奶的声音从里面传出来：谁呀，进来吧，屋门没锁。我忙不迭声：五奶奶，是我，来家看看您。说着推开双扇的木头门，那门因年代久了，油漆早已斑驳，一道道的掩不住柳木的气息，夹杂着湿寒，我不禁哆嗦了一下，将棉猴捂严实了，这才进去。

屋里没生炉火，五奶奶从被窝里伸出枯黄的手，头发灰白，面容枯黄，根本不似四十左右的人，倒像七八十的老妪了。她伏身咳嗽着，我赶紧去掂暖壶，空的，冰锅冷灶，哪里是病人住的地方呢。

我想把炉火给她生起来，左寻右找，啥都没有，我赶紧跑出来，在自家寻些柴火，又跑了几家通知大伙儿，不一会儿围了一圈的像我这么大的孩童，说起来也幸运，那时候虽然没有手机电话，但自小干家务，生炉子做饭都不是事儿。

大家七手八脚，炉子生起来了，吃食也拿出来了，给五奶奶喝了点热水，压住了咳嗽，又叫去找了村里的赤脚医生来，趁这个空档，我也学五奶奶的样子，不敢用针，但她薅我的部位还记得，也照猫画虎地揪了一通，待医生到的功夫，五奶奶喝了一碗疙瘩鸡蛋汤后，便有些好转，咳得少了，能跟我们说话了。

医生来后，又是号脉，又是听诊器，最后拿了点药，又叮嘱了一遍注意事项就走了。我们中有个年长一点的，听她分派排班，大家轮流照顾五奶奶，今天定了我，明天换人，然后大家各自回家，我便留下了。

妮儿啊，今儿多亏你，不然五奶奶就被阎王勾走了。她说着，抑制不住悲痛，眼泪就下来了。我知道你对我又怕又恨，可你知道吗，俺家在西南是中医世家，要不是战乱，我也不会到这里......

可我听说，您是可以走的，为什么要守着这个小黑屋子呢？

我不能走啊，我不能做没良心的事儿。我是五爷救回来的，他给我一口吃的，我得报恩啊，五爷没要求我什么，可人得守信，我答应他无论如何，我都不会离开他，就算死，也得葬在他旁边，守着他！

她的目光无比坚定，然后摸索着从炕桌里掏出一块糕饼，时间长了，那糕饼有点灰色的醭，又干又硬。看着那块糕饼，她的目光温柔起来说，五爷最爱吃糕饼了，我要给他留着带到那边去。

不可否认，五奶奶认定神佛是存在的，她自己供着一个佛龛，每日早烧香晚祷告的，人们常见她念念有词，有夫有子的，家庭和美的，一定忙得顾不上念叨什么，但谁心里没个念想呢，人都是靠念想才活下去的。

我的眼睛始终围着五奶奶转，看着她焚香，听着她念念有词，也督促她喝水吃药，看着她微驼的背，从一个如花的年纪，熬到了五十岁，无儿无女，别人家的热闹从没她的份儿，也没下过田，一开始有大队给分粮食，后来领一点儿微薄的给五保户的福利，原本光鲜亮丽的人生，就这么窝囊了一辈子，思来想去，我总是为她不值。

每个人都有自己的活法，母亲对我说，或许她认为值吧。

后来我们都长大了，考学的考学，成家的成家，也为了各自的日子奔波，五奶奶的信息渐渐地少了。直到有次过节回家，母亲说，五奶奶没了，终是埋在了五爷和原配的侧后方。

五奶奶没有留下什么吗？

留下了一本医书，她到底是识字的。

是啊，那样一个人，识文断字，为了报恩，甘愿隐没自己，不争不抢，在那个小黑屋子里度过了自己懦弱而平凡的一生。如果她听劝，从那间黑屋子里出来，可行医，可教书，再找个老实的庄稼汉子，生儿育女，也会是幸福的罢。

读书容易，读人难。