好的作家的作品，常常能自成一个世界。
在那个世界里，小到一草一木，大到世事人生，总能读出无限滋味。一年前，金庸先生离开了这个世界。在他的笔下，除了一个豪气干云的武侠江湖，最耀眼的大概就是那些缠绵缱绻的儿女情长了。

来源 | 林探惜（ID：misslintanxi）

作者 | 林探惜

金庸给我的爱情教科书
1993年香港电影（王晶）版《倚天屠龙记之魔教教主》，张敏饰演的赵敏
曾经看到一种有趣的说法，说最爱金庸笔下的“三个半”结局：一曰“画眉推窗，落笔于前”，一曰“温柔神色，自语喃喃”，一曰“很好很好，偏不喜欢”，半曰“雪谷相盼”。这“三个半”结局里，并没有我最爱的《笑傲江湖》。事实上我也并不那么喜欢笑傲江湖的结局：任大小-+姐「扣住令狐冲的手腕，叹道：“想不到我任盈盈，竟也终身和一只大马猴锁在一起，再也不分开了。”说着嫣然一笑，娇柔无限。」我大学的时候为此作评，以金庸先生所言“任盈盈固然是求仁得仁，殊不知令狐冲自由的天性却被束缚了”——我说，这世上的人都不懂令狐冲，可偏偏都喜欢他。
这世间最懂令狐冲的人分明是仪琳，可惜仪琳这一生不争不抢，只愿令狐大哥平安喜乐。这样的姑娘注定难以得偿所愿，只因爱情与世上所有的事情都是一样，一分耕耘一分收获，若到紧要关头，还得用上政治家的雷霆手段。也曾看到有人说：倘若《笑傲江湖》里从头到尾都没有任盈盈这个人，令狐冲在诸番奇遇之后重回华山，无挂无碍，或许才是真正的笑傲江湖。然而金庸最终还是给了他一个任盈盈，给了我们一个童话，告诉我们，即便你跌落谷底，也会有这样一个人义无反顾地怜爱你、迁就你，以命相搏，带你走出困厄。
其实我一向不喜欢这样的感情，因为这当中“恩情”的成分太重了。私以为金庸笔下最浪漫的场景，是《笑傲江湖》嵩山比剑之时，令狐冲与岳灵珊对峙，竟向对方使出了昔年共创的“冲灵剑法”。那一刻光阴逆转，仿佛仍是两小无猜的豆蔻年华。之后她倾心林师弟，他执手任圣姑，身边的人兜兜转转，咫尺相疑天涯路远，这半生的痴心错付，神不守舍的黯然，仿佛都在剑光里消弭得一干二净。按照那个人的说法：倘若没有任盈盈，结局处令狐冲亲手葬了师娘和小师妹，孤身一人回到华山思过崖，回想起小师妹的歌声，回想起华山的悠悠岁月，这一生，也就是这样了。年纪长了几岁之后，我竟然又开始庆幸，他身边能有那样一个任盈盈。令狐冲这一生太苦了，仪琳虽然懂他，却没有足够的power去温暖他。年少的时候我以为我们这一生只需要爱，不需要被爱，直到自身的energy被生活一点点消耗，方领悟到“陪伴”与“被爱”的可贵。2001年央视版《笑傲江湖》，仪琳
不只是任盈盈，其实金庸笔下大部分官配CP我都不站。我说得最多、也是与人争论最多的一对，就是所谓“旷世绝恋”的杨过与小龙女。身边的人都知道我是杨过和郭芙的CP粉，我和曼仔也屡次讨论到这个问题。
我们一致认为杨过与小龙女的相处太“平”了，郎情妾意一唱一和，仿佛拿着剧本对台词似的，唯恐天下人看不到他们秀恩爱。同样让我没好感的还有“小东邪”郭襄：喜欢的人已经携眷退隐，她却煞有介事地骑着小毛驴找了人家半辈子，到了四十岁还要昭告天下，说自己决心弃爱出家。
这些大张旗鼓的爱情里，自我陶醉的表演成分太多，换而言之，这些爱情的本质都是narcissism。可杨过和郭芙的相处，却完全不一样。他在她面前会自怜自伤，会倔强，会嘴硬，会有失风度，会睚眦必报，还会于心不忍。她在他面前会咄咄逼人，会颐指气使，会骄傲，会无措，会气急败坏，还有相隔经年的恍然大悟。这些非逻辑非理性，又倔强又软弱，自己也解释不清楚的，不可控的举动和心情，才是我心目中爱情最迷人的部分。当然我也知道，这两个人一点也不合适。两年前曾有幸和六神磊磊喝过一次下午茶，我说起自己对杨过和郭芙的喜爱，而他表示了极度的无法理解。犹记得他说：“我负责任地告诉你，没有男人会喜欢郭芙的。”好吧。其实郭芙所表现出来的那些无理取闹的愚蠢和倔强，许多的女生，或多或少都在男友面前践行过。毕竟我们总是希望自己爱的人能做到无限包容，能够在受尽苦楚之后犹自守在我们身边不离不弃。
太长的时间里，我们都活在自己的世界，把一个“我”字写得太大了。用HCI的理论来讲，那时候我们只想要reaction，却不懂interaction。纵使我读《神雕》的时候那么喜欢程英，我也相信，在杨过心目中，郭芙的位置比程英要深得多。人的情感总是下意识地铭刻那些激烈的东西，让你微笑的人，总是不及让你激愤或痛哭的人来得深刻。
杨过十六年后的三根金针与一场烟花，与其说是送给郭襄，还不如说是特意在昔年高高在上的黄蓉和郭芙面前，大摇大摆地炫耀自己的本事。神雕大侠武功盖世、名满天下，终究还是不忘弥补少年时期所受的那一点屈辱。1995年TVB版《神雕侠侣》，白古与傅明宪的过芙CP甚至读《射雕》的时候，我也站过黄蓉和欧阳克。倒不仅仅是为了欧阳克的英俊浪漫，其实是相处模式的问题：如果跟欧阳克在一起，黄蓉还是可以做她自己。因为欧阳克这人虽然不好，爱的却是她本来的模样。不似郭靖，嘴上说蓉儿千好万好，行为上却如何书桓一般不断“教化”、“改造”她。可怜蓉儿十五六岁时是那样一个离经叛道的小姑娘，到了三十多岁居然会为了让靖哥哥开心，就跟着迂腐地去反对杨过小龙女的“不伦之恋”，乃至使小手段劝走小龙女。
这真是珍珠变了鱼眼睛了，难怪她爹黄老邪也不愿意再对着她。最近和朋友讨论《哈利波特》，说哈利的母亲莉莉如果当初跟了斯内普，那她在家中的地位应该跟马尔福的母亲一样，老公孩子都围着她转。而她跟了詹姆斯，就注定会成为“爱的化身”，成为像金庸笔下的胡夫人那样的女人，把“自我”排在“爱”的后面。但是莉莉与斯内普三观不合，就像蓉儿和欧阳克一样，这样的人从本质上就无法结合。欧阳克在黄蓉心中，所有的行为都太predictable，所以她只一眼就确定了不喜欢，并且将这种偏见坚持了一生。即便是他被砸伤双腿成了残疾还要护她周全，她也只记着他的不好。我也是长大了才意识到，郭靖虽然改变了黄蓉，却也给了她欧阳克给不了的幸福。这一生到头来，我们总是要从俗，总是要磨掉一些棱角从而生活下去。既然生活的本质总是苦，那不如去吃自己选择的苦，好歹有那么几分心甘情愿。2017年内陆（华策）版《射雕英雄传》，欧阳克与黄蓉　　其实谈金庸的时候，我常常觉得羞赧。因为自知格局太小，竟然把金庸这些豪气干云的武侠故事，一个个都读成了爱情教科书。我之前也说过，其实我自己童年时的江湖梦，是殷素素。我给自己幻想的角色一直是“魔教妖女”，挑逗引诱名门正派的少侠，然后共同开启一段离经叛道的冒险。可惜这一生前二十年都在画地为牢，在见识和阅历的限制下作茧自缚，白白蹉跎了许多岁月，却做不到自己想成为的这样一个人。金庸的故事，真的是塑造了许多人的世界观。在许多词穷的时刻，我们脑海中就会下意识地闪过他塑造的人物与世界。例如我的好朋友盖儿姐，两年前与一个矫情的巨蟹男错过，心情低落地对我感叹：“他这样的人，需要一个赵敏，可惜我只能做周芷若。”我与我的soulmate曼仔相识，也是因为金庸。我们都非常喜欢《书剑恩仇录》里的余鱼同和李沅芷，一个是“你既无心我便休”的软弱书生，一个却是已经具备“我偏要勉强”精神的执着孤勇的官家小-+姐。
直到现在我和曼仔还在彼此的称呼上玩cosplay，她叫我师哥，我叫她师妹——正是典出于此。她扮的是官家小-+姐李沅芷，我扮的便是金笛秀才余鱼同。我觉得自己这些年情感上的成长，也正如余鱼同一般。余鱼同出场时是面如冠玉的翩翩公子，心有执念而不可得，直到毁容之后才慢慢放下执念。他矫情软弱而不自知，需要一个更加强有力、也更加偏执的人紧紧抓住他，他才能彻底地敞开心扉。
正如我从前最害怕“变老”，害怕自己想做的事情一件件都“来不及”。直到满了二十五岁，忽而放下许多执念，才意识到自己的人生其实刚刚开始，我仍然可以成为任何一个自己想要成为的人。大概唯有放下“我执”之后才能了悟：原来人生并不难，原来自己想要的，真的没有那么多。2001年TVB版《倚天屠龙记》，米雪饰演的殷素素，与刘松仁饰演的张翠山2002年内陆（唐人）版《书剑恩仇录》，谢君豪饰演的余鱼同，与孙莉饰演的李沅芷　　其实《书剑恩仇录》里，我和曼仔私心站的CP倒也不是李沅芷和余鱼同，而是李沅芷与霍青桐。这两人由误会到相知，年貌相当默契十足，才是真正的火花四溅。那软弱疑心的陈家洛，实在是配不上翠羽黄衫这样的好姑娘，也难怪他在李沅芷面前暗暗地醋意横生，自惭形秽。类似的火花还发生在《碧血剑》里的何铁手和温青青身上，只可惜温姑娘是个顶无趣的宇宙大直女，枉费了何铁手这样的妙人芳心。早期的《飞狐外传》和《雪山飞狐》里，程灵素太过痴心缺乏吸引力，袁紫衣这个人莫名其妙，苗若兰更是一个非常纸片化的弱质千金形象，与其母南兰如出一辙。
倒是TVB改编的电视剧里，把马春花与袁紫衣糅合成了一个角色，即由滕丽名扮演的聂桑青：她在红花会群雄膝下长大，与胡斐少年相识，却一心扑在风度翩翩的长辈——总舵主陈家洛身上。
后来她索爱不得，遂恋上了容貌酷似陈家洛的佳公子福康安，从而受尽苦楚。千帆过尽后她也曾想过与平凡人安心过日子，却因为一双私生儿女，终究逃不过被旧爱福康安害死。胡斐在这整个过程中，试图参与，试图拯救，无奈聂桑青始终当他是知己，不曾存过半点其他心思。这样一来，胡斐的这场无可奈何的初恋，才真正是合情合理，而又荡气回肠。1999年TVB版《雪山飞狐》，滕丽名饰演的聂桑青　　除却儿女情长以外，我也有为武侠的豪情震撼得热血沸腾的时刻。那是《天龙八部》里的少林寺大战，萧峰、段誉、虚竹三兄弟，与丐帮游坦之、星宿派丁春秋、姑苏慕容复三大反派对战。段誉的六脉神剑一向时好时坏，最擅长的武功唯有逃跑的凌波微步。
但当时当刻「段誉眼见各路英雄数逾千人，人人要击杀义兄，不由得激起了侠义之心，大声道：“大哥，做兄弟的和你结义之时，说什么来？咱俩有福同享，有难同当，不愿同年同月同日生，但愿同年同月同日死。今日大哥有难，兄弟焉能苟且偷生？”他以前每次奔逃出险，这时眼见情势凶险，胸口热血上涌，决意和萧峰同死，以全结义之情，这一次是说什么也不逃的了。」眼见慕容复、丁春秋、游坦之三人联手，段誉、萧峰二人身陷重围，危急时刻，「少林群僧中突然走出一名灰衣僧人，朗声说道：“大哥，三弟，你们喝酒，怎么不来叫我？”正是虚竹。他在人丛之中，见到萧峰一上山来，登即英气逼人，群雄黯然无光，不由得大为心折；又见段誉顾念结义之情，甘与共死，当日自己在缥缈峰上与段誉结拜之时，曾将萧峰也结拜在内，大丈夫一言既出，生死不渝，想起与段誉大醉灵鹫宫的豪情胜慨，登时将什么安危生死、清规戒律，一概置之脑后。」这一段，少林寺群雄环伺，兄弟三人义薄云天——每读一次，我便要热泪盈眶一次。至于虚竹与丁春秋的灭门之仇，段誉与慕容复、萧峰与游坦之的情敌之仇，金庸行文真乃草蛇灰线，恰于此处铺开所有矛盾，痛快之极。与此同时，也穿插了很诙谐的的片段。如虚竹的亲生母亲叶二娘出现，说是当年被一位武功高强、大有身份的男子玷污而生下虚竹，在场所有人，包括段誉，都情不自禁地瞄了一眼风流成性的段正淳。「连段正淳也是大起疑心：“我所识女子着实不少，难道有她在内？怎么半点也记不起来？”」却也插入了催泪的细节，乃是萧峰看到大理段氏的一阳指，「蓦地里心中一酸，想起了阿朱：“阿朱那日所以甘愿代她父亲而死，实因怕我杀她父亲之后，大理段氏必定找我复仇，深恐我抵敌不住他们的六脉神剑。三弟剑法如此神奇，我若和慕容复易地而处，确也难以抵敌。阿朱以她救我一死，我……我契丹一介武夫，怎配消受她如此深情厚恩？”」全书最令我伤怀的，莫过于萧峰与阿朱的这一段“塞上牛羊空许约”，以及他的那一句：“四海列国，千秋万载，就只一个阿朱。”金庸的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”里，真正让我落泪不止的有三个角色，便是《天龙八部》的萧峰、《笑傲江湖》的仪琳，与《倚天屠龙记》的杨不悔。1997年TVB版《天龙八部》，萧峰与阿朱　　读金庸之前就听说他的小说是越长越精彩，其实在篇幅简短的小说里，《侠客行》是我非常喜欢的一部小品，情节轻松紧凑，赏善罚恶，看得舒畅极了。
我之前写的百合情歌《小东西》里，cue到了三样武侠故事里的物件，便是“令狐冲的酒”、“石破天的狗”，和“神雕大侠的手臂”。这当中每一件，都蕴含着复杂的感情。《连城诀》里有非常重的欧洲文学作品的风格，如丁典与凌霜华的爱情，分分钟会让我想到莎士比亚。本科的时候听过一个文学讲座，说“中国人谈恋爱喜欢翻墙，外国人谈恋爱喜欢爬窗”。
所以中国文学作品里的少女通常是在后院荡秋千采花，而外国文学作品里的少女更喜欢在露台窗边向下眺望——这才有了著名的《墙头马上》和Juliets Balcony（朱丽叶的露台）。然而《连城诀》里的爱情，却总是与窗户脱不了干系。前段时间我还在考究金庸与大仲马的联系，想来在《连城诀》的故事设定上，金庸受欧洲作家的影响便体现得非常明显了。1988年TVB版《连城诀》，陈美琪饰演的凌霜华　　金庸最短的小说《白马啸西风》宛如一篇抒情散文，最后的一句“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢”清新隽永，余韵无穷。很早的时候读这篇我就说：“这李文秀，肯定是个金牛座。”可我怎么也没料到，金庸老先生本人，竟然是我最受不了的双鱼座。而金庸最长的小说《鹿鼎记》也争议最大，许多书迷都不会把这部作为心爱的首选。因为金庸在这六册书里，亲手解构了自己构建出来的江湖。这套书我几乎完全是笑着读完的，金庸也当真是恶趣味，光是韦小宝整郑克塽，各种损招加起来就差不多有一册书的篇幅。直到如今，谈到近代历史，我还会情不自禁地说起：“我国的第一份国际条约《尼布楚条约》，不是韦小宝签的么？”在这个解构江湖的故事里，男主角韦小宝向来油滑猥琐、见风使舵——他真正毫无防备交付过真情实感的，只有两个人：一个是他的师父陈近南，一个是他的好朋友小玄子。只可惜这两个人到了后来，偏偏只想着如何利用他。真是令人忍不住为韦爵爷一哭。
读完鹿鼎记的时候我刚满二十岁，仿佛是某种感召一般，觉得江湖的梦也是时候应该做完了。2000年港台合作（王晶监制）版《鹿鼎记（小宝与康熙）》　　我出过一本书，专门讲金庸笔下的爱情，说实话，我自己一直不太满意。用曼仔的话讲：这个主题，确实有些cheesy。
很多人认识我都是因为我写过的金庸书评，其实那些书评都是我边读边写的，写第一篇《书剑恩仇录》的书评时我刚满十八岁，写最后一篇《鹿鼎记》的书评时我刚满二十岁——现在看来，都幼稚得不得了。不过，到我二十二岁这本书评集出版的时候，我也没怎么改里面的内容，只想保留读那些书时最本初的心思。可惜人生总难如初见，常常不过几年的光阴，眼界与认知便大不相同了。去年听闻先生去世的消息时，脑海里闪过鲁迅的话：“享寿也不小了，正无须我来下泪。”
然后在办公室的电脑上打开歌单戴上耳机，听着周华健的《难念的经》、《刀剑如梦》、《神话情话》，黄霑的《沧海一声笑》，张卫健的《你爱我像谁》，忽然竟悲从中来，不觉坐在办公室里湿了眼眶。我哭的何止是金庸老先生，更加是哭这江湖万里，哭这岁月悠悠。回到家我就开始玩金庸群侠传，以此回味金庸的武侠世界。其实去年年底我就已经通关过一回——当时有个任务：我得拿到《天龙八部》这本书，而书在丐帮帮主乔峰手里。
我有两种办法可以选，一是带慕容复去少林寺告发乔帮主的契丹血统，二是花时间刷经验，把武力值练高了去和乔帮主pk。去年玩的时候为了省事，我直接带慕容复上了少林。这一次，即使多花些时间力气，我说什么也不能再让乔帮主苦楚一生了。瞧，这就是金庸武侠的魅力。金庸老先生塑造的那个世界、那些人物都已经鲜活地存在，真情实感地成为我们笃信的，这个世界的一部分。正如李银河老师说的：人类永生的秘诀不在于繁衍，而在于创造。来日方长，惟愿醉梦微醺，惟愿茶花满路，惟愿江湖千秋，惟愿少年不老。
怜我世人，忧患实多。
拜别。