风华
那一年我十三岁，夏季五年级毕业，秋季初一开学。学校从碾轱辘屲红光小学换成了芦阳镇的芦阳二中。涝坝岘离芦阳十七八里路吧，山里的路，是砂土路，路上走人走牲口走自行车也走拖拉机和汽车。如今看起来，那点路都不够我中午锻炼走的距离，可是那时候为什么觉得那么遥远，说是天各一方都不夸张。上小学的时候，最吸引我的莫过于芦阳镇山的新华书店了。新华书店里面的书很多，我基本上只关注小人书和那些适合少年看的书，架子上应该摆了不少小说之类的，没怎么关注。各种小人书、《少年文艺》、《儿童时代》、各种作文书，我都喜欢。最喜欢小人书，一是好看，二是它便宜呀。囊中羞涩，大书买不起。多少次我趴在新华书店那个玻璃橱柜上看，看小人书封面，一本挨一本看，是不是抬起渴望的眼神看看售货员，她气定神闲，不是在那里给别人取书就是静在那里吧。我多么渴望她看到我巴稀稀的样子之后，突然发个善心，拿出来一本让我看；不过这好像永远都不大可能，比汤姆克鲁斯的“不可能的任务”还不可能。
有几次，我鼓起勇气，装作要买的样子，让售货员给我拿一本翻翻，翻了之后又换一本，在她看出我不买或者断定我没钱之后，态度就没那么好了。任凭我的口水快要滴在玻璃上，她也熟视无睹。那时候，我百思不得其解的一件事情是这个售货员她怎么能不看书呢！守着那么一大堆书，我竟然没看到她翻过一次书，唉，暴殄天物啊。
那时候的售货员是多么令人向往的职业啊。终于有一次，我攒了些钱，不远万里来到芦阳，走进新华书店，端着比孔乙己还大的架子，排出几毛大钱：我来买书了！嘿嘿，这次我可以理直气壮让售货员给我取小人书了：这个...这个...那个...嘿嘿，最后选了一本什么，那实在是记不起来了。
上了初中，反倒是去新华书店去得少了，毕竟人岁数长了些，没钱还老去，那多不好意思。
在芦阳新华书店买过作文书、小人书。实实在在能记起一些细节的书是中考方面辅导的书，初二读完的暑假，买了两三本，带到涝坝岘家里，就使劲做上面的题，没学过的先放着，等学了之后再做。记得这么清楚是因为家里上房有个正方形地桌，橘色的，我趴在上面写字，五舅从小口来我家了，非常惊喜开心，所以一直记得。那时候有图书馆吗？我不知道。即使有，应该也是在县城，对我来说也是可望而不可及。在那么渴望读书的年代，却没有多少书读。如今的书店多好啊，开放式的，书可太多了，几乎没什么限制，你想看多久看多久，还有凳子给你坐。可是，现在看书的人却很少了，只有童书那里围着一些小孩，大人站在边上看手机。现代人不需要看书了吗？实体书店一个个难以为继，关门的关门，打烊的打烊，看不懂了。阅读氛围的好与坏，一时看不出什么效果来。等到十年几十年之后看看，不仅仅看看个人的命运，更看看国运；要不然全民阅读连续九年被写入政府工作报告。