壮士拂剑，浩然弥哀。萧萧落叶，漏雨苍苔。十九、悲慨
大风卷水，林木为摧。适苦欲死，招憩不来。
百岁如流，富贵冷灰。大道日丧，若为雄才。
壮士拂剑，浩然弥哀。萧萧落叶，漏雨苍苔。
悲慨也有层次之分，整体而言从悲到慨，一方面悲的分量逐渐减弱，诗中前两句从“大风卷水”到“适苦欲死”，极言悲之不可当，到最后“萧萧落叶，漏雨苍苔。”时对于悲的控制已经显得收放自如了。另一方面则是对于悲的表现从具象明显逐渐变为抽象含蓄，也就是说悲的外在表达性是一个由强到弱的过程，或者说外在的物质层面的悲逐渐转化为内在的精神层面的悲，悲慨整首诗便是按照这两方面的逻辑顺序展开的。
第四句出现了“雄才”，第五句出现了“壮士”，看似重复，其实二者是有区别的，“雄才”或者说英雄需要有具体的行为和较大的成就才能称之为英雄，英雄与“大道日丧”的时代的冲突是物质和精神双重层面的，壮士与“大道日丧”的冲突则主要是精神层面的，当然，这并不是说后者“悲”的程度就一定不及前者，当其“拂剑”之时，悲慨之气同样浩然充塞于天地，但此时的悲慨已经由有形的象转变为无形之气，具体的悲慨变为抽象的悲慨，因而也变得不易为他人感受和理解。此即为“壮士拂剑，浩然弥哀。”
精神层面和认知层面的悲更为抽象和纯粹，其悲的外在表达性随之减弱，这种外在表达性可以减弱，但不能没有，不然相关的艺术性就无从谈起。所以在悲慨的较高层面，一方面悲的浓度更高，内涵更为丰富；另一方面却也更不易觉察，更不易理解。就如秋天的落叶纷纷飘落，这是人皆可见以致无动于衷的景象，但艺术创作者却能从中感到生命的枯荣，曾经盎然的青翠萧杀于秋风，这是自然的又是严酷的，（树叶飘落）是悠然从容的又是悲慨不平的，“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭，树犹如此，人何以堪！”一切生命的轮回何尝不是如此，这是一种超越个体的具有普遍性的悲。在人类社会生活同样有这样的现象，周大夫至宗周故地，见黍离而悲，“行迈靡靡，中心摇摇”，宫屋倾颓，雨打苍苔，其中又蕴含着多少古今兴亡，世事沧桑，此即为“萧萧落叶，漏雨苍苔”。
所以，在较高的层面上，悲慨又多有不足为外人道者，无论是对于悲慨的表达还是欣赏，都对认知的高度和精神世界的丰富度有着很高的要求，也即要求创作者和欣赏者首先自身能够达到某种实境。
注：本文根据大愚观点整理
「美学标准二十四品」对于悲慨的规范性分析——悲慨与悲剧的区别
