很多人读完《人世间》，都为蔡晓光对周蓉的痴情绝对所感动，但也会掩卷沉思：那么，蔡晓光为何如此深恋周蓉，周蓉身上到底有打动他的地方呢？我想，也许看完书中这段对话你就会释然。周蓉问蔡晓光：“究竟是我的哪一点将你诱惑成这样呢？”
蔡晓光回答：“这话问的！你当年是大美人儿嘛！世上美女很多，爱读书的美女太少，爱读书又有独特见解的美女少之又少，你是美女中的珍品。我珍品而痴，这是值得的。你影响了我，改变了我。不是有幸认识了你，我今天会在干什么呢？”蔡晓光说这句话是发自肺腑的，这也正如巴金先生所说：“她（他们）的思想，配得上她（他们）所受的苦难。”周蓉不是所谓的野蛮女友类型，她从小品学兼优，有思想有主见有性格。为了自己理想中浪漫的爱情，她可以不顾一切，承受任何苦难。而蔡晓光一直做她的备胎，也无怨无悔。那么，周蓉到底有多优秀，能让蔡晓光如此着迷？周蓉为了圆自己的大学梦，恢复高考后，她一下子就考上了北大，后来还成为古典哲学的博士。为此，她也背上任性、自私的骂名。因为她为自己做了很多，但为父母与女儿做得很少。天道好还，她也为此付出代价。丈夫冯化成为了补偿青春损失，他跟他的女学员把“诗歌讲习所”多次开到她们家里床上。周蓉忍无可忍，果断选择离婚。没想到女儿玥玥没有遗传她优点，却把她的任性发挥得淋漓尽致。因为玥玥与楠楠早恋，她找舅舅周炳昆说理，却被舅舅扇了一耳光，母亲对她提出了批评。玥玥一怒之下，她跟父亲冯化成偷偷地跑到了法国。周蓉知道情况后，就立马追了过来。在找女儿的12年里，她在法国举目无亲，居无定所，为了生存，她自学的法语水平很高，甚至连当地人都不知道的俚语都能运用自如。她从来不是什么高傲的公主，她买的衣服都是二手市场淘来的，但穿在她身上却是非常的得体，和她与生俱来的精神气质相匹配。她开始找了一份瓷器店推销员的工作，她却能这个普通的工作做得让所有人满意；甚至在此期间，还有一位英国老绅士还爱上了周蓉，向她求婚。为避免对方的纠缠，后来母女俩从鲁昂逃到了马赛。她又到一家旅游公司应聘导游，同样她干得相当出色，成为带团次数最多，评价最高的导游。就像很多人说的那样，到了国外她就更爱国，以为国争光为荣；她在法国出色的表现，祖国也以她为荣。周蓉走在法国的街头，她略显忧郁又高傲的气质，引得路人频频回头。腹有诗书气自华，她的高傲是因为她几乎成为法国文学的忠实守望者，这就是读书带给她由内而外的气质。所以“蔡绝主“等她12年，即使周蓉已经白发苍苍了，但是她作为读书人内心沁出来的学识、涵养和气质，还是让蔡晓光为之着迷。“花导”由衷地对她说：“男人不能仅靠偷嘴活着，你才是我色香味俱佳的主食。”最后，无论谁怎么批评周蓉，对她有何种意见，但有一点必须是肯定的：她成功的每一步，都是靠自己奋斗出来的。其实，《人世间》原著作者梁晓声对她也是偏爱的，书中人物周蓉就是作者理想的化身。她最后写的《我们这代儿女》，其实也就是作者写的这部《人世间》。但是改编的电视剧对她角色演绎不够，导致出现相反的效果，这是令人没有想到的。