晚清的大事小事、大人物小人物早已化作烟尘，只有那些流传至今的老照片，能让我们直观感受彼时的社会图景。

清军士兵，站姿端正。

这位清军士兵站姿端正笔挺，显然受过严格的训练。他的装束带有新旧交织的特点，是晚清朝廷学习西方、编练新军的结果。

端方（左）和陈启泰。

这张照片拍摄于1908年，当时端方任两江总督，陈启泰任江苏巡抚。两人在推行新政方面有过密切合作，比如联手创设南洋劝业会，以振兴实业。但是在陈启泰弹劾苏松太道蔡乃煌贪渎虐民一案中，端方偏袒蔡乃煌，致使陈积愤成疾，1909年病逝。

站笼里的囚犯。

《大清律例》规定的各种刑罚中，并不包括站笼，这是地方官发明的“法外之刑”。站笼立于人来人往的闹市，既能给囚犯带来巨大的身体痛苦（可致人死亡），也让其成为人人唾骂的对象，给他带来精神痛苦。

妇女合影。

六位女子都穿着袄裙，装饰精美，应该是来自同一个富裕之家的老中青三代女眷。以现在的审美来看，她们都算不上漂亮。

年轻姑娘笑容可掬。

这位年轻女子长着一张大饼脸，按现在的审美标准来说不算漂亮，但在她生活的那个年代，人们会认为她的面相很旺夫，说不定很多小康之家都会托媒人向她的父母提亲。

丐帮帮主衣衫破烂。

我们从金庸小说和影视剧中看到过“丐帮帮主”，其实他不仅是文艺作品里的角色，在历史上也是真实存在的。旧社会乞丐拉帮结派，在彼此角力中形成一个“帮主”，他们在特定的区域内乞讨，不准其他帮派的乞丐进入这个区域。帮主决定着乞讨所得物资的分配。

街头采耳一幕。

采耳就是专业掏耳朵，是清朝剃头匠必备的技能之一。他们使用特定的工具，运用特定的技法，给顾客带来轻松愉悦的感受。我们看坐着的那位顾客的表情，就知道他沉醉其中。现如今，这一一度消失的民间行业再度在街头兴起，说明人们更加注重感受美好生活。

九人合影。

他们可能是一家人，面对镜头，视线各不相同。为什么没有人正视镜头？我猜测他们对摄影术缺乏正确认识，担心被黑洞洞的照相机“摄魂”。既然如此，又为什么坐下来拍照呢？

慈禧太后出游前呼后拥。

1903年，慈禧太后在颐和园欣赏雪景，身边环绕着宫女和太监。这位宫女不是普通人，而是庆亲王奕劻的女儿，人称“四格格”，她聪明伶俐能说会道，经常把太后逗得哈哈大笑。离太后最近的那位太监名为崔玉贵，是地位仅次于李莲英的二总管。

致远舰官兵。

致远舰是北洋海军先进的军舰之一，购自英国，于1887年交付入列。照片站立者左四为管带邓世昌。在1894年甲午战争中，邓世昌指挥致远舰冲向日舰，结果被鱼雷击沉，舰上官兵大部分壮烈殉国。