最近在学校例会上听到总务主任讲到现在食堂有很多奇怪的规定，例如做馒头用的发酵粉是食品添加剂，所以食堂不准供应馒头。这倒不是最离谱的，更让我们不可理解的是，现在连豆腐都不能吃了。难道讲食品安全，就应该走这样的极端吗？我非常怀念以前学校食堂的豆腐，白菜炒豆腐、豆腐粉丝汤、豆腐干炒肉等，都是我爱吃的。可惜，以后再也吃不到了。那年秋天，学校来了几个实习老师。有个小伙子小方，他眼窝内陷，走路略带罗圈腿。不过那个时候，我对他印象并不深刻。他告诉我，他读初中时看到过我。这是怎么回事呢？十年前，我在外面工作遇到困难，准备回家备战考研和教师招考。那个时候，我虽然大学毕业快两年了，大学学的也是师范类专业，但毕竟缺少教学经验。于是，我就和初中的一个程老师学习怎么上课。小方是程老师的学生，自然是认识我的。然而，我那个时候接触他们的时间太短，再加上他现在的相貌和小时候差别太大，据他自己说小时候很胖，但现在很瘦。所以说，我对他真的没有印象了。有一次，小方上体育，张老师也在给另一个班上体育。张老师年纪大了，想偷懒，准备让小方把自己班的学生也带着一起上。小方没理他，他事后很不高兴，背地里说道：“这小伙子太没良心了，要不是当年我做总务主任的时候，让你爸爸给学校送豆腐，你爸爸哪有钱供你上学？”我听了，觉得很奇怪，就问：“张老师，他爸爸是谁？”张老师说：“每天早晨给学校送豆腐的老方，你没见过吗？”我大吃一惊，原来那个豆腐叔就是小方的爸爸啊！我每次见到他，他总是一脸慈祥的微笑。我很快回忆起来了，别说，他们父子俩长得还真的有些像，他们的头型、眼睛、鼻子几乎一模一样。我听人说，有人对老方说：“叔，你上了年纪，每天做豆腐卖，天不亮就起床，很辛苦，为什么不停下来好好休息几年呢？”老方笑着说：“我不卖豆腐，一家人吃什么？”紧接着，第二年春天遇上了疫情，学校都停课了，我们就没有再见面了。到了那年秋天，我发现一个小伙子背着沉重的行李，本来就有点罗圈腿被行李压得更明显了。我一看，那不是小方吗？原来，他到学校做代课老师了。他之前准备教师招考没有过，准备一边做代课老师，一边继续备考。我发现，小方对我很热情。我在学校是老大哥，年轻老师喜欢把我叫灿哥，小方也这么叫。有个女老师说：“小方，人家也算你的老师，你应该叫李老师，怎么能叫灿哥呢？”小方说：“别人能叫，我为什么不能叫？还是叫灿哥亲切啊！”食堂里经常有豆腐，我问他：“你们家就是做豆腐的，你怎么不吃豆腐呢？”他说：“你不知道，我有胆囊炎，豆腐、鸡蛋都不能吃。”早晨，学校有时候准备的有蛋炒饭、鸡蛋汤，小方就干脆到外面买饭吃。张老师又批评道：“现在的年轻人真不会过日子，在学校交了伙食费，怎么还去外面吃呢？他爸爸每天辛苦卖豆腐，他一点不知道老一辈生活的艰辛。”他哪里知道，小方也是有苦难言啊！我在学校兼职做文印员、实验室管理员，找我印试卷、借实验仪器的老师很多。每次听到他们找我时亲切地叫我灿哥，我总觉得很温暖。有一次，小方说数学上要讲算盘，问我实验室有没有。实验室以前其实是有算盘的，但年代久远，塑料珠子一捏就碎，只好做报损处理。我想到小方平时对我很热情，我总不能直接说没有就算了吧！我想到小时候上学用过算盘，我那个算盘至今还在。我就把自己家的算盘拿来，借给他用，告诉他放在视频展示台就可以演示了。我对小方说：“这个算盘比你年龄还大，你信吗？”小方一听，笑起来了。小方的妹妹媛媛上一年级了。媛媛是他的爸爸和后妈生的，老方老来得女，非常溺爱。媛媛很快和办公室的老师混熟了，她有一次送给我一个小贴纸，说粘在电脑边框上就能带来好运。我喜欢剪五角星，媛媛拿了几个五角星玩。结果让小方知道了，命令她全部扔了。我教过他们班美术，后来由于老师课程安排有变动，我不教他们了。媛媛问我：“李老师，你怎么不教我们了呢？”我说：“学校换老师了啊！”媛媛叹气说：“倒霉！”媛媛学习态度不扎实，成绩很差，教她主课的老师很头疼。廖老师就曾经很无奈地说：“方媛媛，你到底是方的还是圆的啊？你怎么什么都不会呢？”只要老师给小方告状，小方就把媛媛一顿严刑拷打，媛媛每次都哭得很惨。小方有一次很生气地说：“你有什么用？混吃等死算了。你这成绩，拿回去怎么给你爸爸交代呢？”我一听很奇怪，媛媛的爸爸不也是小方的爸爸吗？他怎么能这么说呢？后来才知道，原来算命的说小方克父母，于是让他把爸爸叫叔叔，把妈妈叫婶婶。还有一次，小方辅导媛媛把作业做完了，还把她狠狠地打了一顿。媛媛错过吃饭时间了，小方又在外面买了饭，看着媛媛吃下。小方对我说：“我不管，家里就没人管她了，她爸爸就知道一味心疼。”媛媛虽然在小方的打压下，不再像刚上学时那样活泼。不过，她调皮的天性终究是压不住的。有一次，她看到小陈的桌子上有一个“你真棒”的印章。她趁小陈不在，就在别人的书上去盖章。结果小陈查出来是媛媛干的，又给小方告状了，媛媛不用说免不了一顿打，然后给人道歉。过了一段时间，有一次我发现试卷上有几个用红笔写的字。小陈说：“一定是媛媛干的，她太坏了。她上次在我书上盖章，这次又在灿哥卷子上乱画。”小方盘问媛媛，媛媛承认是自己干的。小方说：“灿哥，实在对不起，我没管好我妹妹。”我说：“算了，这又不是什么大事。更何况又没有证据，怎么能证明一定是她干的呢？”小方知道我这么说是安慰他，但他依然觉得愧疚。后来，媛媛过生日，小方给媛媛买了蛋糕，还邀请我们一起吃蛋糕。可惜，那一天，我有自己的事情，提前走了。今天回想起来，我觉得自己这个做法很不好。今天想弥补，可惜已经没有机会了。那年夏天，小方的教师招考又没通过。到了秋季开学，小陈和我谈到这件事。小陈还告诉我，整个暑假，他们父子俩一直在家。小陈抱怨说：“他们家里本来就穷，为什么不趁暑假去打工呢？我真的不知道他们是怎么想的。”我知道，小陈虽然比小方大几岁，但按辈分还得叫小方舅舅。小陈是个善良的姑娘，自然不忍心看到亲人过得不好。我安慰说：“你说的这事，我们作为外人真的不好说什么。”其实，我还有一层意思没说出来。他们俩都很尊重我这个老大哥，他们就像我的弟弟妹妹，我实在不忍心对自己的弟弟妹妹的言行做出评判，到底谁对谁错。我想，暑假那么热的天，我们老师都知道休息，你凭什么要求别人不休息去工作？等到秋凉，他们为了生计自然会去打工。我始终认为，不经人苦，不劝人善，毕竟大家都不容易。果然，我听说小方打工去了。他的爸爸看到学校食堂不能再买豆腐，豆腐生意做不成了，也打工去了。从此，那一声亲切的灿哥的称呼听不到了，每天早晨骑着电动车送豆腐的大叔的身影也看不到了。媛媛没有人监管了，学习成绩也一直不理想，经常被老师叫到办公室补作业。想到这些，我不禁潸然泪下。好在小方一直在看我的QQ空间，他的爸爸和我也成了抖音好友，这倒是出乎我的意料的。
注：此文发表于《堵河》第113期。
作者简介
李灿，1987年生。湖北竹山人，祖籍湖北英山。十堰市作家协会会员、竹山县诗词楹联学会会员。作品主要发表在《演讲与口才》《堵河》《交通文化》。除文学写作外，还自学CorelDraw、方正飞翔等软件，是竹坪小学和安河口小学校徽的设计者。
