1963年12月，参加完罗荣桓元帅的追悼会后的几天，毛泽东与护士长吴旭君聊起生死的问题。

他说，“人都是要死的，我是人，所以我是会死的。”

吴旭君不愿聊这个话题，问，“咱们能不能不说这些不吉利的话？”

毛泽东笑道，“你这个人呀，还有点迷信呢。”

但他依然顺着自己的话讲下去，

“我死了，可以开个庆祝会。你要打扮漂漂亮亮的，大大方方地上台去讲话。”

“你就讲：同志们，今天我们这个大会是个胜利的大会。毛泽东死了，我们大家来庆祝辩证法的胜利。他死得好。如果不死人，从孔夫子到现在地球就装不下了。”

“鉴于我在世时吃鱼比较多，我死后把我火化，骨灰撒到长江里喂鱼。你就对鱼说：鱼儿呀，毛泽东给你们赔不是来了。他生前吃了你们，现在你们吃他吧，吃肥了你们好去为人民服务。这才叫物质不灭定律。”

1

如果稍稍读过一些主席的文章，就不难发现：

他总是在低谷中保持乐观和信心，在高潮时又回归“悲观”和冷静。

当井冈山根据地遭受重重封锁、条件愈加艰苦时，面对人们提出“红旗到底打得多久”之问，他写下《中国的红色政权为什么能够存在？》《井冈山的斗争》，以及后来的《星星之火，可以燎原》，预言中国革命高潮将要到来

当红军进攻长沙损失惨重不得不撤围退兵时，他写下“六月天兵征腐恶，万丈长缨要把鲲鹏缚”；而两万五千里的艰险跋涉也不过是 “五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”。

当日本全面侵华，悲观人士已经为了 “保留文萃，以期复国” 而著史立说时，他用一部《论持久战》（1938年）小册子告诉大家：中国不会亡，而日本必败。

谈起美国的核武器威胁，他云淡风轻，“即使美国的原子弹威力再大，投到中国来，把地球打穿了，把地球炸毁了，对于太阳系说来，还算是一件大事情，但对整个宇宙说来，也算不了什么。 ”

面对这个崭新的国家，他说：

“我们正在做我们的前人从来没有做过的极其光荣伟大的事业。

我们的目的一定要达到。

我们的目的一定能够达到。 ”

1947年3月，中共中央撤离延安前主席为任弼时之女任远志题字

但当中国新民主主义革命取得胜利、进入社会主义建设时期之后，毛泽东表现出了 “自信而又有些不自信”[1]，屡次告诫众人作最坏的打算

对内，他不厌其烦地教诲：

“现在，有这样一些人，好象得了天下，就高枕无忧，可以横行霸道了。这样的人，群众反对他，打石头、打锄头，我看是该当，我最欢迎。” [2]

“我们现在是破落户，一穷二白，还有一穷二弱。我们之穷，全国每人平均收入不到八十元，大概在六十到八十元之间…… 五亿多人口，平均年薪不到八十元，穷得要命。我们说强大，还没有什么根据。”[3]

对外，他也不抱幻想：

“美帝国主义者很傲慢，凡是可以不讲理的地方就一定不讲理，要是讲一点理的话，那是被逼得不得已了。”[4]

“再讲一讲中苏关系，我看总是要扯皮的，不要设想**之间就没有皮扯。世界上哪有不扯皮的？马克思主义就是个扯皮的主义，就是讲矛盾讲斗争的。” [5]

……

在毛泽东的身上，其实并无什么神化的光环，如果一定要说有，大概应该总是闪耀着唯物辩证主义的光芒。

“道路是曲折的，前途是光明的”，他说，还是这两句老话。

2

当我们谈论起一个唯物主义者的一生，不能不讲到马克思主义。

按照毛泽东的说法，是三本书让他建立起了对马克思主义的信仰。

“我一旦接受了马克思主义对历史的正确解释以后，我对马克思主义的信仰就没有动摇过。”[6]

其中第一本就是陈望道翻译的《**宣言》。

这本启蒙他的《**宣言》，除了那几句充满着激情洋溢的煽动性口号以外，还有更多条理清晰、鞭辟入里的分析文字：

资产阶级生存和统治的根本条件，是财富在私人手里的积累，是资本的形成和增殖；资本的条件是雇佣劳动。雇佣劳动完全是建立在工人的自相竞争之上的。
《**宣言》
我们要消灭私有制，你们就惊慌起来。但是，在你们的现存社会里，私有财产对十分之九的成员来说已经被消灭了；这种私有制之所以存在，正是因为私有财产对十分之九的成员来说已经不存在。
《**宣言》
有人反驳说，私有制一消灭，一切活动就会停止，懒惰之风就会兴起。这样说来，资产阶级社会早就应该因懒惰而灭亡了，因为在这个社会里是劳者不获，获者不劳的。
《**宣言》

……

如果读者不愿去阅读全部文字，更有逻辑性、更加全面地了解阶级矛盾的由来和根源，而只是人云亦云引用几句热血沸腾、琅琅上口的名句，他们就不会明白 “全世界无产者，联合起来” 为何蕴含如此巨大的力量，不会明白为什么无数人愿意为之前仆后继，在所不辞……

更不会明白曾经的（和现在的）革命者之所以要打倒资本家，并不是为自己不是资本家这种狭隘的情愫。

3

毛泽东思想是将马克思列宁主义的基本原理同中国革命的具体实践相结合而产生的。

但毛泽东思想并不是毛泽东个人 “的” 思想。

那些裹挟着民意 “借助钟馗”[7]，实则为了权力利益，互相争斗倾轧的人，刻意无限放大和神化某一个人的光环，将他捧入云端，鬼知道安的什么心。

可是没办法。

唯物主义者曾经以此为武器，而现在却以此为无奈。因为，事物发展不以个人意志为转移。无论你愿意也好，抗拒也好。

于是他说，

“事情总是走向反面的，吹得越高，跌得越重，我是准备跌得粉碎的。那也没有什么要紧，物质不灭，不过粉碎罢了。”

话虽如此，他再度尝试战斗了起来，如同曾经所写 “与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷”。

他还想引领着这个国家跳出历史周期律，无论会不会被时代所误解。

…… 被误解也不算什么，他都料到了嘛。

一个相信唯物辩证法的人，自然懂得否定之否定规律。事物发展总是前进性与曲折性的统一，后人对于一件事的认知，也可能翻过来覆过去反复横跳的。

所以他也许出师未捷，但是不一定就失败。

因为还有希望：

“我们将来的希望就在这些年轻人的身上。他们中间能出人才，我们的事业靠他们继承了。

我们今天的事业不都是靠当年的那些小孩子干的吗？我现在接见几百万青年人，将来在这里面是会出人才的，会继承我们的事业。

我见到了孙中山，记了一辈子，至今不忘。他们见到了我，也不会忘记我的，会去研究我的。”