​

“同心一人去，坐觉长安空”。毕业多年之后，记忆中残存的诗句大多已经对不上作者和题目，再一次记牢白居易，是因为这一句。诗是写给元稹的，我不知道元稹读后是什么感觉，我读完之后却有好一会儿的恍惚，仿佛无意中旋开一个旋钮，周围的一切都凭空消失了，四野空茫，空茫得令人惶然失措……

​

苏轼在《东坡题跋》中写：“诗至于杜子美，文至于韩退之，书至于颜鲁公，画至于吴道子，而古今之变天下之能事毕矣。”意思是诗文书画到了这四个人，古往今来艺术上的变通都已经穷尽了。

我也一直觉得，人类所有微妙细腻的情感，到了唐宋诗词，都已被写尽了，后人再无可拓展的空间，不过是变换着词句的排列方式，兜兜转转，重复前人。

也或者如英国的贡布里希所说，实际上没有艺术这种东西，只有艺术家而已。艺术说到底，是凝聚相似灵魂的媒介，没有子期，《高山流水》未必会流传，也就无所谓伯牙或者说艺术的存在。换一个说法，在懂的人那里，艺术才成其为艺术。这样去看，艺术倒是无法穷尽的了。

​

白居易是与李白、杜甫齐名的唐代三大诗人之一。也是一位高产诗人，留存诗歌2800多首，并且自己分了四类：讽喻诗，感伤诗，闲适诗和杂律诗。从元和十年一场“欲加之罪”的贬谪开始，“江州司马”不再讽喻，从“兼济”转为“感伤”，继而“自洽”。

和杜甫因离乱颠沛而心忧天下不同，白居易一直身居高位，却有难得的“民心”，看得见底层的疾苦，肯为其发声。在等级森严的时代，称与歌女“同是天涯沦落人”，并为之“青衫湿”，是多么的难能可贵！

白诗浅显通俗，“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。”我一直觉得，真挚的情感是质朴的，太过华丽的词藻，有时候对情感的表达反而会有妨害，像那些过度包装的商品，并不能真正为商品的内核增值。像李白那样浪漫得天马行空的诗人，写给孟浩然却只是简单晓畅的句子：“吾爱孟夫子，风流天下闻”。清朝顾贞观催人泪下的两首《金缕曲》也平白如话，却字字泣血，句句肺腑，冰雪可鉴。因为这两首词，我还专门去买过一本余秋雨文集，每每想起“词赋从今应少作，留取心魂相守”这样的切切叮嘱，依然会泪盈于眼。白居易“坐觉长安空”也同样令人牵心挂肺。

​

白诗最动人之处是深挚、热忱。

李白到底太洒脱，是不肯任情感成为羁绊的：“我欲醉眠卿且去，明朝有意抱琴来”，“早知如此绊人心，何如当初莫相识”。李白太“仙”，更愿意“举杯邀明月”，“独坐敬亭山”，喜欢用旷古的寂寥来照亮自己。

杜甫又是牵挂太多的人，加之生活窘迫，写诗有力求工稳，导致诗情沉郁而沉重。常常是“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”两相对照，白诗有着更温暖的内核，和宋代的苏东坡相似，是更体察人间烟火的性情。虽然苏东坡并不认同，认为白居易的诗俗。

每到冬季将要下雪的时候，我就会想起《问刘十九》：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?心底会于阴霾的天气里升腾起一层暖意。想想看，即使那个邀约的人没能踏雪而来，这融融的暖也一定感受到了，那举起的酒杯就不空落，心里也不空落。

白居易更多情感深挚的句子，在与元稹和刘禹锡唱和的诗中。元稹是白居易前半生的知音，他们共同创造了“元合体”，志同道合，相交甚笃。他写了好多《寄微之》，《忆微之》的诗，曾“一夜三回梦见君”。元稹也殷切思念白居易，想邀其至梦里，却“唯梦闲人不梦君”。可惜元稹寿命短，在元稹去世九年之后，白居易依然梦见老友，写下感人的《梦微之》：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”。除了你，其他都是闲人，不思量，也自难忘。

​

在五十五岁的时候，白居易又遇见另一位知音刘禹锡。芳华不再，豪情不再，他们互相勉励，互相鼓舞，互相慰藉。在刘禹锡“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的时候，可以“今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神；在白居易感慨老去复何如的时候，刘禹锡劝勉他：“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。

即便是讽喻诗，或者闲适诗，白居易也像写散文一样，有“我”深浸其中。观刈麦之后，会“念此私自愧，尽日不能忘。”春行时“最爱湖东行不足”，站在江边又是因为喜爱“九月初三夜”里皎洁的月亮和露珠……

​

由读者一次次丰盈其中的况味，完成一次次皎洁的抵达，在诗里，在心里，在梦里……这是文字的魅力，也是艺术家的伟大所在。

​