若竹千佐子小说《我将独自前行》里桃子的经历和心路历程，每一个上了年纪的人都或多或少经历过。就我来说，现在与桃子的年纪不相上下，所不同的只有性别。她有勇气离开农村去大都市闯荡，而年轻时的我只有一条路：上山下乡。相同的是，我与桃子一样，都恋爱结婚了，一样有了一儿一女。但我要比桃子幸福，因为我那另一半还非常健康地活着，还能相濡以沫，在变老的路上扶持着前行。而桃子的另一半已去了另一个世界，与她已相忘于江湖。正因为她的不幸，使她对人生，对老去，有了更深刻的认识。

桃子的思绪是细密而平缓睿智的。她总有办法解决生命中沉重的困境。仅举几个例子：

桃子独自一人，孤独寂寞到听到老鼠的声音都感觉欣喜。你说她的生活有多无趣？正在此时，桃子的幻觉里出现了奶奶。于是，桃子朝着天空和远山，轻轻说起话来：“奶奶，俺在这儿呢。你的孙女在这儿看着晚上的天呢。俺活成这样了，俺这样行不行啊？”“这是咋的了？”奶奶睁大眼睛，定定地看着桃子，像从前那样说话：“虽然不大好，可也不太糟，还行吧。”桃子被一种伤感包围了。到后来，桃子干脆利落地关上了玻璃窗。梅花的香气好像软软地飘了进来。

你看，她寂寞的伤感在梅花的香气里化解了。

当桃子与女儿为借钱的事发生矛盾，有点垂头丧气时，就有另一个桃子对她说：“你早已知道人生不如意事十之九八，可你不也活过来了吗？所以这次也没事儿，没啥过不去的坎儿。”

她用自己培育出来的乐观安抚了自己，忧愁化解了。

当回忆周造突然亡故时，桃子自责，在他最后的时光里没有关注他。那份懊悔，那份疼痛，一直折磨着她。可经过深思熟虑，她又得出了另一个想法：人与人之间，无论多么亲密，都不会真的不分你我，那一定还是两个人。意识到这一层的时候，已经有很多很多岁月流走了。周造没有变，桃子却变了。桃子变得想要为自己活了。就算有多少指责桃子的声音，桃子也无法回头了。是啊，她把懊恼与悔恨化解在为自己活的的思想里，使一直陷于思念周造的身心得到解脱，轻松了。

桃子去周造的墓地，一路艰难勇敢地跋涉。她的思绪如潮，信马由缰。从童年一直到现在，像过电影一样出现在她眼前。她对生死彻悟了。她懂得了死不遥远，就在附近屏息等着。正是对死看通透了，桃子才没有恐惧，不会沉沦，并对生活有了发自内心的强大信念：“俺不是一个等待命运判决的人。俺对热烈的红色有共鸣。俺还能战斗！俺还有末来，还有从今往后。涌上来的笑意就是涌上来的动力，俺还没完蛋呢。”读到这里，我感动了。这不正是像我们这样年纪的人活下去的宣言吗？

十二月了，桃子如痴如醉地看着南天竹的叶子渐渐染上美丽的红色，感叹这一年终于平安地度过了。一年又一年，与岁月的递增成正比，这“平安无事”，越发使人心怀感恩。是啊，上了年纪的我，真的感叹能平安度过一年，是多大的运气啊！濯足之水已非前水，除了感恩还能做什么呢？

终于有一天，桃子发现自己的嘴唇失去了血色。有时候动作不稳，身体打晃。有时候叽叽歪歪地掉眼泪儿。桃子对这样的自已很来气，甚至有点愤怒。她有大限临头之感。可是，浸润在她心底的却是从未有过的信心：“俺还有未来，还有从今往后。”

随着时间的推移，桃子慢慢平复了自己的叹息和愤怒。她的心中居然出现了难以名状的愉悦。她觉得一切都闪闪发光，亮得耀眼。就连世间的所有声音，桃子都感觉是那样的澄明悦耳。

初春的某一天，外孙女纱也佳来看望桃子。桃子的高兴劲到了顶峰。下面这段别具匠心的对话，真有阳光普照的感觉：

纱也佳蹦蹦跳跳地出去。她轻巧地上楼梯的脚步声，在桃子听来是那样的悦耳。

“姥姥，我把窗户打开了哦。”

“啊，开吧。”

“姥姥，你快来啊，快来啊！”

“唉，来了来了。”桃子满脸笑容，慢慢站了起来。

“快来闻，春天的味道。姥姥你快点啊。”

看到这段对话，你完全可以想见这样一幅图景：一老一小，手牵手走出家门，在和煦的阳光下，沐浴着春风，散步在绿荫里，倘佯在花海中。这是一幅多么赏心悦目的图画啊！这就印证了一个观点：现在最幸福的是老人和小孩。

我喜欢读《我将独自前行》，因为它能解开老年人心中郁结的困厄。我们要用桃子的方法去化解心中的忧愁与伤感，用桃子的方法去活出自我来，使老年生活照进光亮，而不是灰暗无趣。

现在，我已经把这本书放在枕边，随时可以看一看。我的枕边还有两本书，一是《庄子》，一是《美文精品》，里面陶渊明的《归去来兮辞》令我爱不释手。庄子对生死的豁达洒脱，陶渊明对生死的淡然，都对我有很大的启发。而《我将独自前行》则是现代人写给现代人看的书，更有契入点。

文首题字：沈强民

文末篆刻：孙新龙