谈及西方古代统治者，首先让中国人感知到的是称谓不同，西方动辄会出现一些“大帝”，恺撒大帝（下图，雕像）、亚历山大大帝、查理大帝、彼得大帝等等，但相比之下，中国自秦始皇到溥仪的最高统治者，全部都是称为“皇帝”，听起来似乎远没有“大帝”威风。

为了凸显中国古代杰出帝王，展现出他们的威风与至高无上，于是中国一些学者也将汉武帝、朱元璋、康熙等人冠以大帝的名头，比如电视剧《汉武大帝》、《康熙大帝》等。

那么，“大帝”真的比“皇帝”更威风、更至高无上吗？其实，正史显示两者根本不在一个档次，“大帝”远没有“皇帝”高级，学者不是提升了汉武帝、朱元璋等的格调，而是把他们给降级了，典型的是不学无术而好心办坏事。

秦始皇之前，夏朝君主称“后”，商朝君主生前称王、死后称帝，周代称为天子，但在一统宇内之后，秦始皇认为“今名号不更，无以称成功”，于是要求一个匹配功绩的尊号。

李斯、冯劫等商量建议：上古三皇五帝只有千里之地，无法控制诸侯来不来朝贡，都不是真正的帝王，如今海内统一、法令统一，功绩远超三皇五帝，“古有天皇，有地皇，有泰皇（人皇），泰皇最贵”，因此建议秦始皇以“泰皇”为尊号。

但秦始皇最终采用上古“帝”位号，去“泰”留“皇”，将之合为“皇帝”。

其中，“帝”不单单只是权力掌握者，而是有两层含义，即大德之人与掌权之人，因此中国的帝王合法性是“因为是大德之人，所以成为掌权者”，这也与周代以来的“天下有德者居之”思想有关。西方所谓的“大帝”，其中的“帝”都是掌权者之意，并不含有仁德之意，或者说仁不仁德不是西方大帝的标准。

至于“皇”，是本文谈论的重点，接下来详细讲述。

皇字（见下图）始见于甲骨文，字形看起来像一盏火光闪烁的灯，或者是火的象形，或者是太阳，或者是祭祀戴的一种冠，总之本义是什么，如今也说不清楚。

其中，《礼记·王制》记载“有虞氏皇而祭，夏后氏收而祭，殷人冔而祭，周人冕而祭”，显然“皇”、“收”、“冔”、“冕”相当，所以东汉大儒郑玄解读为“皇，冕属也，画羽饰焉。”因此，“皇”最初极有可能代表一种羽饰之冠。

图2左边多了一个“王”字，西周之后可能将“王”字融入进去，于是下部出现了变化，详见下图。

值得注意的是图7，相传秦始皇一统中国之后，自称始皇帝，就命人将“皇”字上部的构件改为“自”，因为“自”代表鼻子，有开始之意，“自与王”合一代表“最初的王”，与“始皇帝”相符。

虽然皇字本义无法考证，但从字形上看，依稀可以看到光芒四射、唯一等含义，同时在商周时期的金文和文献中，皇字往往都被用作形容词，与“大”的意义相关，比如《诗经·大雅·皇矣》“皇矣上帝，临下有赫”中的“皇”就是大的意思。如果“自与王”的结构是秦始皇所造，那么“初代的王”也还是含有“大”的意思。

清代著名金石学家吴大澂（chéng）在《说文古籀补》指出：“皇，大也。日出土则光大，日为君象，故三皇称皇。”当然，吴大澂认为“皇”字本义是“日与土”，太阳跃出地平线光芒四射。

因此，中国古代的“皇帝”，本身就含有“大帝”之意，根本不需要“大帝”这个称号。

值得一提的是，中国文字中很多词语都含有“大”的意思，比如“泰”、“太”等，秦始皇不用这些词语，而偏偏选择“皇”，既与“皇”的历史有关，也与“皇”的其他意思有关。

更为重要的是，除了“大”的含义、以及代表君主之外，“皇”还具有其他意义。

《诗经·周颂·臣工》记载“于皇来牟，将受厥明”，其中的皇字具有美好之意。

屈原《离骚》记载：“皇剡剡其扬灵兮，告予以吉故”，其中的皇字代表上天。屈原《远游》记载“遇蓐收乎西皇”，其中的皇字代表天神。

屈原《离骚》记载：“皇览揆余于初度兮，肇锡余以嘉名”，其中的皇字是对祖先的敬称。

因此，在秦始皇时代，“皇”字是一个充满“美、大、高贵、天神、初代君王”等意思的褒义词，且还兼具三皇等丰富的历史内涵，总之是一个具有多维度意义的综合体。

由此可见，“大帝”与“皇帝”根本不是一个档次的，前者直白粗鄙无文化，后者高端大气上档次，现代学者将古代一些皇帝称之为“大帝”，跟西方接轨的结果，其实在贬低中国古代的皇帝，让其降低了一个档次。