本文作者：王文俊
人间忽晚，山河已秋。转眼间夏天成了故事，秋天已是风景。深秋红叶添雅韵，墨染清风画诗篇。在我党的正确领导下，民生问题高屋建瓴地取得了成就，人民生活水平显著提高，事业如日中天，一切风清气正。老百姓心情愉悦，到处新天地，遍地新景色。
时光无言，岁月不语。小时候七八十年代，我的童年。记忆的十月，农村也没有什么景色，更谈不上好风景。八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。记忆中秋天也没有像样的风景，白天多半是刮风扬沙，是风的景，只有夜间清风才会徐来。风沙伴着寒意，跌跌撞撞从远方赶来。黄土地失去了原有的绿色生机，黄漫漫，灰沓沓。落伍的孤雁三五为伴，哀鸣不绝，望断天崖。整个秋天没有菊黄，没有晚枫，没有秋韵，只有永恒不变的秋凉，秋愁，秋瑟月寒。
熟悉的瑟瑟西北风，扬沙起尘，百草枯黄，沙蓬卷蛋顺风翻滚。避风湾流浪的枯蒿烂草刮走又刮来，耷拉的电线随着风的流动，声音时高时低、呜呜咽咽。空旷的茬子地杂草随风上下飞舞，荒滩的野生枳芨泛起鳞鳞白光，与风同流左右上下翻滚，沙沙作响。低矮焦黄的马莲，毫不畏惧风的欺凌，枯瘦直立。七股八杈的杨树经不住风的考验，将最后的蜷缩一叶，带着干燥的气息，掀起簌簌声音，凄冷地抛向空中。小村庄残垣断壁，像一叶孤舟，任凭风吹浪打。低矮的小泥屋破门烂窗，一脸的忧伤，踉踉跄跄支撑着这个家。就这样，大风沙吹冷了庄稼汉的笑靥，吹落了庄稼汉心中的温暖，却始终吹不散庄稼人穷苦的心酸和悲凉。
童年已去，记忆犹新。记忆中的十月，年年十月都彼此彼此。按理说大秋下来，庄户人家的好日子来了。丰收一片在望，场面里柴草堆积如山，粮仓里满满当当，新磨的米面袋满缸满，飘香的油脂钵满盆满，牛羊肥壮，六畜兴旺。可惜这是画了一个梦想图，现实版生活完全不一样。在那个沙梁薄地，靠天吃饭，靠油点灯，靠牛耕地的年代里，微薄的收入哪能经得起现实的折扣，交不起的公粮，名目繁多的摊派，杂七杂八的苛税，家用开支，念书开销，等等。可怜的父辈们，春种夏锄秋收，冬月搂柴拾粪，辛辛苦苦一年到头，盼望有个好年景、好收成，一家人吃饱穿暖，年年都把期望寄托在秋天里。生活只欺穷苦人，佛门只渡有钱人。往往期望越大失望也越大。勤劳能致富，劳动最光荣，这句谎言骗了一代又一代农民。到头来，依旧捉襟见肘，寅吃卯粮。无休止的忙和累，换取了无限制的穷和苦。
十月，秋收季节基本接近尾声，但也是一个尤为关键的特殊时期。怕冻的、没成熟的庄稼上冻之前全部从地里运走清空，后大滩庄户人叫“地了了”（di Iiao Ie）。拉回房前院后再作打算。不用担心山药冻在地里，莜麦黍子风摔了，牛羊糟蹋的麦个子风扬了。所以，地了之前各个秋收环节都至关重要，起山药是重中之重的农活，因为山药连结着庄稼人的全家性命，确保人畜安全，走出困境。
农忙季节，庄户人似乎对阳历不在乎，关心的是阴历的初几和节气。隆重有仪式感的节日就是阴历的年三十和八月十五。八月十五是在阳历的九月底、十月初，也正是“橙黄橘绿”的最忙季节，但是穷归穷，忙归忙，一是顺应时年逢节，二来也让孩子们乐呵乐呵，即便借油赊糖，也得烙几斤面的月饼。那个年代家家户户是吃不起整羊的，吃肉从杀羊的邻家借上一条羊腿，乡里乡亲的不用花钱买。水果就是到供销社花销一元左右，秤上十几个冰果。那年代花椒是调料之王，置办上两两数数，在锅里焙干捣烂。拿粮食换上几苗胡芹（芹菜）、几个菜辣椒（青椒），菜蔬也有了。再配上只有在特别场合才能吃到的粉条，那情景简直美不胜收。现在回想起来，满眼噙泪，简单得有些心酸，但那种活跃的氛围现在很难找回。
童年的过节是娃娃们的天堂，大人们苟且的享受。家大人多的小屋子充满了温馨，装满了香味，这天幸福并快乐着。月饼坛子放上几个冰果，那香喷喷的味道至今难以忘怀。妈妈生的豆芽菜拌上炝油葱花，油气乎乎有嚼劲。芹菜炒羊肉，青椒炒羊肉，红绿相间，不膻不腻，青脆可口。尽管肉少了些，佐料也就是个药引子，当时那就是两个响当当的硬菜。高端的食材往往只需要最朴素的烹饪。羊肉、山药、炖粉片，收汁煸炒，浇上蒜醋汁出锅，好吃的不得了，那味道再也不曾有过。月亮登上了树梢，圆圆的，亮晶晶，一家人虔诚地供献好月亮，将仅剩的一点羊肉包了饺子。在过去如果要是有点肉，借上点面，赊上点调料，吃顿饺子该有多好，可见吃顿饺子是多大的奢望。尽管这一顿饺子菜多肉少，能吃到肚子撑圆。平日里受饿的辘辘饥肠，一时承受不了馋的诱惑，所致弄出一则笑话：十五好过，十六难过。
十月一日，全国人民载歌载舞庆祝祖国母亲的生日。七八十年代，这个天高皇帝远的闭塞小村，父辈们常常连自己的生日也忘记。“国庆”在他们脑海里是个印象，没有假期，也没有参加过载歌载舞的庆祝，心底里祝福祖国强大，给人民带来幸福。他们沿习传统耕作的观念，日出劳作，日落而归。一生任劳任怨，只有奉献，无有索取。这就是父辈人一生对祖国的最好献礼。可有谁认同这是一个崇高的职业？又有谁崇拜过这种崇高的职业？他们憨厚皮实，勤劳节俭，世世代代和土坷垃打交道，一双手被土坷垃磨出了多少血迹裂痕，一双脚被土坷垃磨出了多少斑斑老茧。大风沙吹不烂的土坷垃，又怎能奈何得了庄稼汉。
晚日鸦寒一片愁。有人赞叹秋天的美景，有人感慨秋天的惆怅。霜雪飘白的早上，朦朦胧胧，清冷清冷，田地里远远近近有了起山药的男人们。打早起，是后山劳动人民传统的劳作美德，一日之计在于晨，体现了庄稼人的智慧和对时间的观念。好汉打早起，懒汉盼黄昏。
阳婆露头是一天最冷的时间，秋天打早起也是最受罪的。阳婆出工，冻死棒槌（愚笨的人）。潮湿的露水，冷丝丝的空气，冷冰冰的土坷垃。空旷的田野万籁俱寂，冷得鸦雀无声。
比起冬天的冻，这点冷根本算不上什么。办法总比困难多，为了御寒，打早起的男人们腰间扎着绳子，严实又暖和。一顶沉淀了泥土的帽子，满是汗渍，帽檐张开了嘴，颜色已变得模糊不清。脖根沾了汗水的头发一绺一绺，像淋了雨。晒黑的脖颈干裂粗糙，褶皱里夹杂了黑泥巴。紫堂色脸上汗水裹着泥土，痕迹一道又一道，五花脸上最为显眼的是“两个黑洞洞”（眼睛）“一个白生生”（牙齿）。胡子拉碴，两鬓虬髯，腮帮子贴了毛毡似的，显得很邋遢。繁重的体力活和长期的营养不良，消瘦的下巴，两腮凹陷，整个人看起来腰弯背驼，比实际年龄苍老了许多。
在那个没有机器的年代，农活全靠手工。一双手一犋牛，烂板车两条腿。手工农活容不得半点偷懒，不怕慢，就怕站。长期摩擦，一双手布满老茧和血泡，伤口沾了水，或者不小心触碰了硬物，钻心剜骨的疼。家做鞋磨破了，穿帮塌底，露出了脚趾头，不小心踢上地里的三菱小石子，或者是惹上了红眼沙蓬的刺，就是鸡蛋碰碌碡，疼的两眼直冒金星。
挖了一早上山药，身上暖和多了，又饿又累。面向太阳，拄着锹把，甩一把水一样的清鼻涕，用袖子擦擦鼻子，沾了鼻涕的手指在鞋后跟蹭了两下，顺手牵羊从裤兜里摸出一个皱巴巴的塑料袋，长条卷烟纸三分之一处对折，铺上烟丝，左手夹，右手拧，娴熟的拧了一棒旱烟，舌尖润了润干裂的嘴唇，吧嗒吧嗒地抽了起来，既解乏又抗冷。
太阳升高，地表升温。吃罢早饭，呼妻唤子，挎上箩筐，提上水壶，吆喝上牛车，走在乡间的小路，向山药地进军。拣山药也不是个轻松活，要有耐心和意志。土里起出来的一窝窝山药，弯腰提起蔓子将山药集中抖落地上，再用手抛开母土将隐藏的山药掏出来。低头、弯腰、手提、行走，手抛脚划拉再拣拾，电影回放式的完成每一个步骤，行云流水一般。认真用心地检查，确保半颗山药也不能落下。腰困腿疼，就仰面朝天展展腰，伸伸腿。为了节省时间，中午不回家，坚守阵地，在上冻前务必将山药护送入窖。索性就在潮冷的地上盘腿一坐，就着冷风，吃着干粮，喝着凉水。受苦人胃口好、不娇情、不嫌脏，习惯了生水冷饭，没啥毛病，穷人命长。
每一颗山药从切籽、施肥、播种、夏锄、上土，一垄一垄从土里起出来，一颗一颗拣进筐里，一车一车拉回家。一颗小小山药，从春种到秋收，凝聚了庄稼人的多少心血和汗水。
山药是个好东西，既是口粮又兼职蔬菜，能炒能烩还可凉拌，这就是它单打独斗，有其独挡一面的个性。能和肉炖，也能和其它蔬菜搭配上桌，充分发扬了集体主义和团队精神。在过去吃不饱饭的年代，山药以其平凡的身价救活了多少人的性命。在物质横流的今天，山药虽然没有蒜苔、青椒这些细菜的尊贵，以其卑微的地位，随和、独特的味道，登上了大雅之堂。可见，小小山药用处大，土里土气，价廉物美，是穷人眼里的命根子，富人眼里的稀罕饭。
山药最大的优点是人畜共用。耐贮存，吃法花样多，深加工后就是远近闻名的粉条。小时候我们吃的山药品种叫“里外黄”，这种山药个头小而圆，摸上去小有挫手之感，颜色暗黄。煮熟了皮开变裂，黄澄澄，瓤肉干沙。秋天几乎每到晚上，这个素有“地下苹果”美称的小圆蛋，家家户户都焖上一大锅，颜值好的挑选出来，趁热就上腌萝卜吃，酸味充分融合，干沙润口，好吃不噎喉，饭后唇齿留有酸萝卜的清香。捣山药精精，擦山药鱼鱼，蒸山药块垒，也可做成风干山药。最后将铁锹铲烂的半块，核桃虫啃过的，这些残次品是猪牛羊的好饲料，也是喂鸡喂狗的好食物。
沧海变桑田，物是已人非。同样是后大滩的孩子，我们吹过父辈吹过的风，我们走过父辈走过的路，穷不卑，败不馁。一方水土养一方人，愿当年救命的山药蛋，发挥自身优势，拓展销路，让质朴的后大滩百姓走上发家致富之路。
文中图片由作者提供
该文作者是察右中旗铁沙盖镇义发泉人，微信名酒罢落笔。现居呼和浩特市，做建材生意。
【本期幕后】
策划：小娟
编辑：小超
校对：图图
