我记得，我说过，我的枕边总是有一本书：《瓦尔登湖》，随时翻翻，乐趣无穷。

对于梭罗，被后人记取的人生中最重要的阶段，就是在瓦尔登湖畔生活的两年。这两年，人与湖相伴，湖影响着人，人改变着湖。两年后，梭罗离开，留下著作，几百年后的外国人也知道了在康州有一个湖，叫作瓦尔登湖。

那一年，我偶尔走到了瓦尔登湖边，停车场在茂密的森林中，湖边的沙滩上，有人在读书，湖边的小路是最朴素的土路，只有一人宽，绕湖一圈大约一小时。沿途没有修剪得整齐的植物，只用木条歪歪扭扭扎成篱笆。

一切维持着梭罗书中的描绘，只是多了我们这些游客。

一个湖泊，会对人类产生深刻的影响，不是在于地理环境，而是在于那些被他影响了的人。

瓦尔登湖对人类的影响，其实就是梭罗的自然主义思想对后人的影响，是对物质主义的当头棒喝！

那么，对于你影响最深刻的湖泊，是哪一个呢？

不记得在哪看到过一段话，意思是说如果拿水来比喻人：

有的人如泉水，清澈干净，温柔甜美；这样的人适合做朋友，简单快乐有点甜。

有的人如江河，勤奋好学，不知疲倦，从涓涓小溪，汇流成河，涌入汪洋大海；这样的人适合做伴侣，和他一起成长最快，你不努力就会被抛下。

有的人像湖泊，安静深邃，无论你在或不在，他都没有改变，你永远看不穿他波澜不动的内心深处在想什么。

有的人像海洋，总是波涛汹涌，暗流密布，他让你看到一个全新的世界，更大更广阔，无边无际，也无依无靠，只有最勇敢的弄潮儿，才敢稍加挑战。

泉水浅浅，只有一掬；海水涛涛，只能远观。只有江河和湖泊，才有我们可以安全停靠的港湾。

我生活在海边，常常流连徘徊在江滨，然而最留恋的，却是贝加尔湖畔，对我影响最深刻的湖泊，也是贝加尔湖。

生活中想要找到可以静坐发呆的湖泊，或者像湖泊一样的人，都是极难的。美好的湖泊，离开我们始终有着遥远的距离，要不怎么会让人时刻想念呢？

湖泊的好处在于，他总是静静地呆在那里，一动不动，等待你，或等你的思念。

离开贝加尔湖一年后，班长微我，说我们再去一次，去看蓝冰好吗？

我第一时间查了航班和机票，上海飞伊尔库兹克的航班已经取消了，如果要去就要从北京中转，这一来一去，时间多了两天，假期就显得紧巴巴了。

我知道，这一次贝加尔湖等不到我了。

也许你会奇怪，想要发呆，哪里没有湖呢？远的不说，近的就有很多，杭州西湖、苏州金鸡湖、无锡太湖、南京玄武湖、扬州廋西湖、合肥巢湖、岳阳洞庭湖、南昌鄱阳湖，身在江南，想要小桥流水人家，哪没有呢？

不，你不知道，“过尽千帆皆不是”，他们虽好，却不是我想念的。

也许你会说：贝加尔湖有什么好的，历史上的屈辱，地理上的苦寒，经济上的落后，精神上的放逐，不过是西伯利亚的一个偏僻之地，连航班都越来越少。想要安静的、圣洁的、风光无限的、异域风情的，你去西藏好了，巴松错纳木错羊卓雍措，班公错当穹错玛旁雍错，要什么样的没有？

不，你不懂，“曾经沧海难为水”，心里有了念想，其余的再多再好也装不下了。

“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜。”

李健的词曲做得真好，去贝加尔湖，也是因为李健的歌《贝加尔湖畔》。一时的冲动，造就一生的怀念。

在湖边生活，确实是远离物质和俗世的好办法。我们住在贝加尔湖中最大的奥利洪岛上，木头房屋，没有娱乐，只有唯一的超市。马路上尘土飞扬，动物比人多，一瞬间好像回到了八十年代的乡村。

早上，牛群哞哞叫着，挨个从各家的围栏中出来，排着队去湖边早锻炼；晚上，狗侦探跟踪着把每个人送回各自的木屋，然后隐蔽起来，只要你一出门，立刻就会有一只跟上，隔段路，还有交接班的、监督的，尽心尽职护送到家。

岛上的人，除了游客，没有几个。

我忽然感到惶恐，是我们侵入了动物的王国，大自然的美好，需要的不是观光客，而是土著的陪伴。我们自以为的先进和时尚，不过是海市蜃楼。

那一次，奥利洪岛上燃起了森林大火，阻止了我们的环岛之游，也多了与湖水亲近的机会。我不甘心只能在岸上观望，下到了河滩上，踩着岸边的石块，往湖水中靠近了几步。湖水清澈见底，很蓝很深邃，没有小鱼虾的游动，也没有水草水藻的蜿蜒，是没有杂质的透明。

八月的水，依旧冰凉透心。湖边的风很大，必须大声喊着才能听清说话声。

退回沙滩上，静静地望着湖面，远处白茫茫一片，天是阴的，没有太阳，即便是夏天，也觉得有几分冷。

手机外放李健的《贝加尔湖畔》，我轻轻地哼唱，真想就这样坐一辈子，面对蓝蓝的湖水，发呆发呆发呆......

人的生活其实是可以很简单的，在奥利洪岛上的几天里，因为没有了现代摩登的都市环境，一切都是原始的自然的，吃的喝的简单，又没有工作，无需学习，没有博物馆和景点参观，我们做的最多的就是，到湖边去看石头、看湖水、看日出日落、看海鸥，多出来的时间，就拿来发呆。

放空思想的结果，是思想更活跃。仿佛自身也变得简单了许多，我这才理解了梭罗为什么要在瓦尔登湖畔独居，只有摆脱物质上的欲望，才能在精神上得到更多的满足。

如果还有下次，我真想在奥利洪岛上多呆几天，这里虽然寒冷，但却是最纯净的地方。

在国内，你哪里可以找到如此清心寡欲而又舒适的地方呢？比城市里的湖泊幽静，比西藏大山里的湖泊广阔，最重要的是，你可以进入贝加尔湖的中心岛享受原生态的生活。

我可以找到很多去贝尔加湖旅行居住的理由，世界最大的淡水湖，世界最深的湖泊，历史上曾是我国的国土，李白曾在贝加尔湖畔的碎叶城待过，和我国没有时差，还有对西伯利亚的好奇，对俄罗斯的好奇等等，诸如此类的理由，我可以说上一堆。

然而，最关键的是——我喜欢！易求千金宝，难得有情郎。千金难买我愿意。有些缘分，一旦注定，一辈子都逃不了。

不，最重要的是，这样的生活可望而不可求，没有缘分，谁能踏上奥利洪岛？

原来我追求的是：独一无二的生活经历。