古龙并非传统意义上的武侠小说作家，他在自己的小说，尤其是中后期的小说创作中，融入了纯文学的理念和实践，将武侠、推理、悬疑、言情等类型文学创作和人性与社会的书写共冶一炉，于是成就了别开生面的气象和全面突破的创意。

第一部：《欢乐英雄》，古龙后期基调最明亮的作品。

谁说英雄是痛苦的？我们的英雄就是欢乐的。

古龙开宗明义为这部小说点出了主基调，而且他在整部小说的结构中将这个主基调贯彻始终。

这部小说知名度似乎不大，但是这部小说的艺术水准和审美价值绝对可以称为古龙后期的巅峰之作，也担得起古龙在创新突破上卓有成效的扛鼎之作。

对人性的凝练，对武侠文化的改造，对社会即是江湖的论述，都达到了前无古人后无来者的高度，仅仅是这一部小说就将那些追风之作全面碾压。可以这样论定，没有古龙这部小说，江湖就还是曾经的江湖，武侠小说就还是旧时的模样。有了这部小说，武侠小说与纯文学的鸿沟得到填埋，人性的温暖，社会的力量，在这部小说中深度集结，惊艳释放。

富贵山庄曾经很富贵，但是到了王动的时期，不仅不富贵，而且一日三餐都成了一个天大的问题。江湖生涯居然与寻常人家的生活如此一致，这不能不说是一种返璞归真后的清醒和戏谑。

这是哀而不伤的清醒，这也是苦中作乐的戏谑，与芸芸众生中的我们何其相似，又何其贴近。

欢乐英雄老电影剧照

王动是富贵山庄的少主人，他背后隐藏着很多不为普通人所知的秘密，他身上呈现着太多接近普通人生活的特征。他遇到了几个朋友，这些朋友与他一样都是江湖人，也都是普通人。他们的喜怒哀乐尽显寻常人的本色，即便是他们不同寻常的遭遇也和普通人的世界没有遥远的距离。郭大路，燕七，林太平，他们就在紫陌红尘之中，他们就是紫陌红尘中的你我。

这部小说，有寻常的生活，有每个人都会遇到的社会尴尬，当然也有爱情，有热血，有悬疑，有推理，有阴谋，有救赎，虽然篇幅不大，格局不大，但是绝对是清明上河图式的作品。

故事很古龙，情节很古龙，意境很古龙，语言很古龙。

第二部：《多情剑客无情剑》，古龙最负盛名的作品。

这是华人世界极为推崇的武侠小说之一，也是古龙奠定自己江湖霸业的作品。

没有这部小说，古龙的武侠世界不仅不完整，而且缺失太多。这部作品同时是小李飞刀系列的开山之作，出场即为巅峰。

相对而言，金庸的武侠观虽然博大，却极具理想化，为国为民，侠之大者。古龙的武侠观更现实，更贴近人心人性人生，他笔下的侠，追求人世间的公道，追求人性中的正义，追求人心里的自由，追求人生上的磊落，这无疑更能打动人心，更能引发共鸣。

这部小说分为两个部分，最初连载的时候，第一部分是《铁胆大侠魂》，第二部分是《风云第一刀》，集结出版的时候取名《多情剑客无情剑》。

小李飞刀开创了古龙武侠的一个时代，而且还是崭新的时代。李寻欢的悲悯和惆怅都在看似玩世不恭的神情之内隐藏着，他的深情和沧桑却在风尘跋涉之中淋漓尽现，他成了一种精神上的标志，代表着善良、仁爱和坚持。

少年阿飞在这部小说中经历了刻骨铭心的成长，一个天才也需要成长，而且在成长中需要付出的代价更大，最大的就是虚幻的爱情。

狄龙版电影剧照

《多情剑客无情剑》成功地提升了古龙武侠的整体境界，也引领了诗意武侠的成熟和绝尘而去，人性化书写由此开创了武侠文学的新时代。

这部小说经过多次影视改编，最著名的当属于上个世纪七十年代狄龙版李寻欢、尔冬升版阿飞，其后虽然也有过焦恩俊版的惊艳，但是古龙诗意武侠的内蕴已经明显不足了。

古龙武侠影视化是个极其艰难的问题，因为古龙小说的诗意意境和跳脱结构，绝非寻常导演能够驾驭得了的。古龙早早驾鹤西游，楚原也已经仙逝，那种开局就是经典的神话时代必然成为绝响。

第三部：《楚留香系列》，古龙风靡华语世界的作品。

这个系列缔造了古龙武侠的第一个神话，从此江湖就不再是传统侠客号令天下的样子，武林也不再是家国情仇连绵不绝的局面。

楚留香一出，顿时令曾经的江湖黯然失色，毫无疑问改写了武林神话的结构走向和叙事风格。浪子、游侠、侦探、大盗，这四种截然不同的角色体验开始神奇调和，给读者诸君始而惊艳、继而沉迷的类型化代入，遂成一时的风气之先。

楚留香系列，最开始的是铁血传奇，这里又有三个故事，妙僧无花的故事，沙漠寻美的故事，神水宫探险的故事，楚留香和胡铁花这对既充满神奇感又极具人性化的难兄难弟横空出世，双雄彼此成全、彼此呼应、彼此反衬的模式实现了卓越的创新。

铁血传奇之后，就是破解神秘杀手组织秘密的借尸还魂，这个故事让人绝倒的，不是楚留香一如既往地多情多愁，贯彻始终的精明能干，而是薛衣人和薛宝宝这对神奇的弟兄，这让人意识到一个道理，活在别人强悍的背影里，无论有多么大的本领，都是痛苦和悲哀的。人生的不可预测，人性的不好把握，由此被揭示出来。

借尸还魂之后，就是更加神秘、更加酷烈、更加悬疑的蝙蝠传奇。这一次，楚留香遇到的敌人，尽管如此恐怖，却又那么优雅，尽管如此冷静，却又那么孤独，原随云的出现，绝对打破了武侠小说固有的角色设定，令人印象如此深刻。

《桃花传奇》更接近于言情小说，多情的楚留香居然在这里沉陷到一段扑朔迷离的爱情之中，甚至不惜一死。这让读者看到了人性的深沉，而这种深沉竟然那么脆弱。

相对而言，桃花传奇故事之后的楚留香新传系列，笔法越来越诗意，故事越来越诡异，然而可读性已经渐渐呈现出式微的状态，那个时候，作者古龙事实已经在创新突破的路上走火入魔。

第四部：《七种武器》，古龙最具寓言性质的系列作品。

古龙善于结构中篇，而对长篇巨著疏于把控，这种质疑的声音事实上就源自于《七种武器》系列。

这个系列，充分显示了古龙笔力的天纵神奇，也充分展示了古龙对人性的挖掘和打磨到了出神入化的境地。

《七种武器》系列，并不完整，第七种武器到底是什么，直到如今依然议论纷纭，难有定论。长生剑，碧玉刀，霸王**，多情环，离别钩，孔雀翎，每一个故事都是一个寓言，每一种武器都代表了一种人性，一种精神。

最厉害的武器，不是刀剑，而是微笑。这是长生剑的寓意。战无不胜的暗器，其实是自己内心的强大。这是孔雀翎的寓意。真正置人于死地的，不是神兵利器，甚至不是阴谋诡计，而是仇恨。这是多情环的寓意。一个人能够战胜一切的好运气，说到底是来自自己的真诚和诚实。这是碧玉刀的寓意。一个人的失败，不是由于对手的强大，而是由于自己的骄傲。这是离别钩的寓意。貌似强悍其实往往失败，平凡的人有些时候是无敌的，当然只有平凡与善良成为一体，才会如此。这是霸王**的寓意。

孔雀翎剧照

直抵人心的寓意，如此平实，又如此深刻。这就是七种武器，这也只能是七种武器。

没有读过这个系列，绝对称不上读过古龙的作品。读过这个系列，古龙最优质的写作宝藏便一览无余。

第五部：《陆小凤传奇》，古龙推理武侠集大成的作品。

楚留香是个神话，陆小凤却是我们的朋友。

陆小凤的形象在滚滚红尘中绝非出类拔萃，但是正是因为如此，他才会带有寻常人渴望的温度，带有普通人群引为同类的厚度。

陆小凤传奇依旧是中篇武侠小说的集合体，如此越发印证了古龙不善于写作长篇的说法，但是这并不妨碍这部作品的超凡脱俗，并不妨碍这部作品的深入人心。

整个武侠江湖，绝非仅仅是古龙的江湖，但是真正被人们记住的推理型游侠只有两个，一个是楚留香，一个是陆小凤。

陆小凤是很平凡的朋友，他与普通人没有什么不同，每个人该有的善良，他都有；每个人会有的毛病，他也有。他就在我们尘世上，他就在我们身边，所以他才会如此让我们感觉亲切。

张智霖版剧照

这部小说，我们记住的不仅有我们的朋友陆小凤，还有我们朋友陆小凤的那些朋友。冷傲绝伦的西门吹雪，聪明绝顶的木道人，天性纯善的花满楼，甚至还有看似老实其实很不老实的老实和尚，总喜欢捉弄陆小凤却每每被陆小凤捉弄的司空摘星。

读这部小说，就如同读我们一个朋友的传记，很亲切，很温暖，也很从容。

如果说楚留香身上带有法国亚森侠盗罗宾的影子，那么陆小凤身上就带着比利时侦探波洛的胎记。

第六部：《大旗英雄传》，古龙中期具有承前启后意义的作品。

这部小说还有个名字，叫作《铁血大旗》。主人公就是古龙笔下大侠中的大侠铁中棠，这个人物具有举足轻重的作用，是古龙开始新的探索之后最具传统意义而且引领一个时代的人物。

古龙早期作品，努力做到中规中矩，还是沿着金庸开创的道路小心翼翼地前行，铁中棠从严格意义上说具有金庸所创设的侠之大者的气象，当然比之萧峰和郭靖，在为国为民上还是有很大的差距。

但是，我们需要注意到，铁中棠在角色魅力上，在人性提炼上，较之金庸笔下的侠之大者已经有了自己独特的精彩呈现，许多读者在后来梳理和归纳古龙小说的时候，将铁中棠称之为无双公子，视为古龙笔下人物中的第一人。

铁中棠堪称坚韧无双，机智无双，侠义无双，已经不再如同其他武侠小说中的主角那样只懂得硬桥硬马，只懂得以武逞能，只懂得视死如归，铁中棠更注重人性的把握，更注重智慧的运用。绝对没有了让读者看着心急如焚的感觉，却生出了令读者惊叹不已的气象。

这部小说，依旧是比较传统的世仇和争霸的主流题材，但是由于铁中棠的出现，境界顿时高出同类型小说许多，可以说是主角拯救故事的经典典范。

杜淳版剧照

铁中棠是古龙武侠世界中，独一无二的大侠，对其后的创作形成了关照和引领，对其后的人物形成了对照和牵引，无论是李寻欢，还是楚留香，都是铁中棠精神的传承者。这一点，毫无疑问。

第七部：《绝代双骄》，古龙中期在创新路上的集大成之作。

这部小说绝对是神完气足的长篇武侠巨著，以一对孪生兄弟的命运为主线，结构成了洋洋洒洒的近百万的规模。

在这部小说中，传统武侠小说的语言体系被渐次打破，古龙特有的结构模式初露端倪。开篇的第一句话，就惊艳江湖，彻底改写了旧武侠小说的布局风格和表达形态。

“江湖中有耳朵的人，绝无一人没有听见过'玉郎’江枫和燕南天这两人的名字；江湖中有眼睛的人，也绝无一人不想瞧瞧江枫的绝世风采和燕南天的绝代神剑；只因为任何人都知道，世上绝没有一个少女能抵挡江枫的微微一笑，也绝没有一个英雄能抵挡燕南天的轻轻一剑！”

这样的开篇，只有古龙敢做，也只有古龙能做。

这是一部典型的双男主小说，小鱼儿和花无缺，一个是恶人谷长大的俗世浪子，一个是移花宫培育的翩翩公子，然而他们在相互对照中又彰显了性情和人格中的善良与勇敢，这种笔力显然不是平庸的作家能够把控得了的。

整部小说，其实在讲述爱而不得之后生出的仇恨，在讲述善良的天性在世间绝不会泯灭，也在讲述两个不同际遇的孩子的成长，更在讲述一个几近天衣无缝的阴谋如何被天性中的善良所打败。

梁朝伟版剧照

这部小说很好，好就好在不落俗套，好就好在彰显了人性在对抗世道艰险中的力量。

武侠小说，很难要求其应该文以载道，负责高堂教化，但是这部小说做到了让人相信天性中的善良，相信爱情中的坚贞，这已经难能可贵。

武侠小说，未必是冷的，有些时候，也会是暖的。

第八部：《天涯明月刀》，古龙最受争议而且备受打击的作品。

这部小说在连载中被腰斩，成了古龙念念不忘的一段公案。如果不是楚原拍出的同名电影大卖，这部作品能否赢得盛名，还在两可之间。

这部小说也可以算作是小李飞刀系列中的一部，不过这部小说的整体风格与《多情剑客无情剑》、《九月鹰飞》、《边城浪子》相比，色调很灰暗，气氛很压抑。

而且在这部小说中，古龙异想天开地尝试了与传统武侠小说大相径庭的散文诗化的笔法，空灵而且绝美的句子，留白太多而且跳跃不断的结构，在初次面世的时候无疑遭受了全面的质疑和空前的抗拒。

楚原导演'狄龙版电影剧照’

这是一个关于名利与自由的故事，虽然借助了争霸和反争霸的故事体系，但是其中的思想底蕴非常鲜明，其中的意境气息非常独特，在仁者见仁智者见智还在较量的过程中，这部小说被认为是失败的。

傅红雪是这部小说的绝对主角，事实上与他初入江湖的《边城浪子》相比，他的悲情色彩更浓重，他的枷锁和苦累更沉重，这是一个让读者忘记了开心是什么颜色的主人公，也是个让读者觉得人生许多事情都如同天涯明月般遥远和冷清的男人。

正义终究会战胜所有邪恶，甚至会达到不战而屈人之兵的效果，这就是这部小说的终极述说和关照。

第九部：《萧十一郎》，古龙写出了人间孤独最深的作品。

这部小说，据说是先有电影剧本，后有小说的作品，但是这是一部体现了深沉孤独的作品，也是一部向世界名著《野性的呼唤》致敬的作品。

萧十一郎同样是个悲情的浪子，同样的落魄江湖。相对于傅红雪，他对人类是失望的，对江湖是抗拒的，这一点，表明了萧十一郎身上具有强烈的绝望气质。

吴奇隆版剧照

渴望与野狼为伍的萧十一郎没有染指江湖的野心，但是江湖总喜欢找他的麻烦，这并非江湖的险恶，而是人性的薄凉。这正如同他时刻在吟唱的那支悲凉的歌，如同他手中割鹿刀的寒光。

第十部：《流星蝴蝶剑》，古龙小说中改编电影最成功的作品。

这部小说的创意明显受到了电影《教父》的影响，甚至可以说这部小说模仿了《教父》这部电影。

读这部小说，最终我会得到一个教训，那就是你最大的敌人，永远是你身边的朋友。

也许，那个时候，渐渐走进人生惨淡时光的古龙，已经不再相信爱情，甚至也不再相信他曾经寄予厚望的友情。

老电影剧照

古龙小说，可以说，写友情始终比写爱情更高明，更动人。但是这部小说，让人对友情感到了恐惧。