①
小学六年级语文课本中有一篇课文——《丁香结》，作者借此让我们明白人生总有解不完的愁怨。
同样是借物抒情，我由丁香想开去，缕缕桂花香飘进我的思绪。我想，它是专门来化解愁怨、消散悲伤的。
秋，在诗人笔下描摹出不同的景色，升腾起不同的情感。
杜牧为枫叶驻足，他说“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”；
客路他乡的叶绍翁被沙沙的梧桐叶扰乱心绪，他说“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情”；
白居易为一颗露珠赋诗，站在江边的暮色里，他说“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓”；
秋天对陆游冷酷，在别人睡梦正酣的破晓时分，陆游寒上心头，辗转反侧，最后披衣出篱门儿悲叹：“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”……
“自古逢秋悲寂寥”，到底是秋的收敛色调感染了人；还是人的复杂情感委屈了秋？好像无解。
但总有人勇敢闯出悲秋的怪圈，绕到秋的另一面、不为人熟知的一面，看到了收获和希望。
我应该永远也不会忘记苏轼说的“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，花落结果，叶落育根，秋里藏着真切的幸福，为什么我们要视而不见？
刘禹锡仰望辽阔的晴空，看到排云直上的白鹤一飞冲天，发自肺腑地呐喊“我言秋日胜春朝”！对于乐观豁达的人来说，哪怕一霎的悲伤，都是对生命的辜负。
我们不是伟大的诗人，而是平凡的普通人，难免被秋的各种情绪引诱，看到落叶会悲，捧着果实会笑。
老天对我们凡人并不薄，她不忍我们如此动情，便派桂花为秋的使者，特意安抚凡人的心绪，让人们沉醉在甜而不腻的桂花香里，仿佛饮下蜜酒一样，微醺一阵，待冬而至，方放人清醒。
清醒之后，我们也明白了，悲喜并非命定，不过态度而已。
秋，教会我们温柔。
②
我是东北人，在我们那，没有桂花，没有一切在秋季飘香的植物。满眼可见的是杨树、柳树和松树，满沟子的落叶很难跟南国的温柔联系在一起。
我曾厌恶我的家乡，爱慕别人的家乡。
但是今年，当走在满街的桂花树下，我脑海中闪现出那金黄的玉米粒，我想起两年前跟我妈一起在院子里搓玉米的情景。我记得当时我还拍照感慨说：“对农民来说，这就是秋天最美的颜色”。
北国的秋或许不够温柔，但她不失爽朗。北国的秋亦有她独特的魅力，只不过这魅力不在景色，而在人的精神面貌。
三五人一组，各自码着两三垅，从地头开始掰苞米，有说有笑，干劲十足；农民脸上洋溢着的丰收喜悦是北国的秋的容颜；
在进城卖大葱的车队里，忙活着招揽买家、推车送货而无暇吃饭的庄稼汉，能把馒头就大葱也吃出甜味儿来，这是北国的秋的性格；
拖拉机、四轮子、收割机、翻斗车……各种农机从天刚擦亮开始就“突突突”起来干活了，一直到天黑透了才停止。村头巷尾，热火朝天，这是北国的秋的热情；
一串串笑声，一车车的奔忙，最后化作家家园子里的玉米粮仓，高高的，壮壮的，坐在屋里瞧出去，用辛勤的汗水换来的满园金黄，心里踏实得很，这是北国的秋的骄傲……
不知从几时起，势利眼的心慢慢滋长，蒙蔽了本可以闪闪发光的眼睛，污浊了本可以独自思考的心，喜好着别人的喜好，悲伤着别人的悲伤，变成了世俗的工具。
也不知从几何起，我又拂去了心上的尘、拭去了眼上的污秽，能欣赏桂花的香，亦能感念玉米的金黄。不跟随别人的想法走，有了自己的判断和思考，过往的经历变得有了分量。
秋，或许从不知人心如此复杂。哪有什么这里好，那里坏？若持有这心，只能说这人心较偏执；若能看到处处的好，便可认为这人如秋一样，成熟了。
秋，教会我们欣赏。
③
秋，对每一个上学的孩子来说，亦是父母站在门口的目送，有着说不出的种种滋味。
有一句话说“自从上了大学，从此家乡便只有冬夏，再无春秋”。
金秋九月，拉着行李箱回学校了，再回来时，就是飘雪的时节了。临走的时候心里想着这个暑假在家都做了什么，想来想去总觉得像家里的客人，妈妈做好饭了才起床，不是玩手机就是看电视，不是找几个同窗聚聚会，就是约几个上线打游戏，一打一小天儿，到饭点了妈妈叫还没好气儿地怼她几句……谁让他们是父母呢，父母总能无限地包容孩子。
毕了业，工作了，成了家，从此家乡不仅没有春秋，就连冬夏也保不住了。
再拖着大包小包回家的时候只有“过年”，跟父母在一起的时间也从两个月的假期骤减为七八天。临走的时候想想这几天在家都做了什么，思来想去总觉得像家里的客人，父母极尽殷勤，好像自己的孩子在外受了多大的委屈似的，大鱼大肉地伺候着，我们也便默认了这种方法，在外受委屈，在家绝对不能了，于是心安理得的享受着……谁让他们是父母呢，父母总能无限地爱孩子。
每一次的离开，都懊悔不该捧着手机放不下；不该屁股那么沉，一坐下就不起来；不该在妈妈忙活着做饭的时候躺那看电视……
每一次的离开，都暗下一个小决心：下次一定多陪陪父母，珍惜在一起的时光……
每一次都只是“每一次”，可能不到没有下一次的时候，我们体会不到“下一次”可贵。
“逝者如斯夫”，可是，我们何曾“惜时如金”过？
难道我们跟父母的关系就是从“做客”变成“过客”吗？
秋，教会我们珍惜。
