陆文夫的美食、酒趣、茶道
作者：汪兆骞
朗诵：彭鹭
自古姑苏多名士，近现代经叶圣陶、周瘦鹃之后，从小说、食经、酒趣、茶道及文化人格看，陆文夫算是苏州享有盛名的最后一位风雅之士了。重要的是，他于中国文化而言，体现着一种深远的文化承载。
陆文夫的小说，没有史诗，没有英雄，展示的是苏州市民生活的一幅绝妙的世俗风景。他总是在普通而平凡的人与事中，找出和历史的有机联系。比如《美食家》，便是在世俗的饮食天地里，写出了历史的难于理喻、世事的沧桑变化、生活的酸甜苦辣，呈现丰富的社会内涵与人生意义。
德国《世界报》上一篇文章说：陆文夫的小说《美食家》“让我读起来，简直就是珍馐美味，大块朵颐——当然是对于头脑。作家陆文夫上的是一道生活哲学的中国大菜。”法国文化部也为陆文夫颁发了“法兰西文化艺术骑士勋章”。陆文夫脍炙人口的《美食家》，在中国更是家喻户晓。
我认识陆文夫，是在1979年，在我就职的人民文学出版社召开的“中国中长篇小说研讨会”上。他瘦而黑的脸上戴着精致眼镜，温文尔雅，微笑时便露出一口整齐洁白的牙齿，让人印象深刻。四年后，他到北京开会，我带着我刚出版的新书去看他，里面有一篇评他《围墙》的文章，他微笑点头。我逗他：“只有老哥这样一口好牙，才配当美食家。”后我知他是戊辰年生人，大我十三岁，改口称老师。他说：“相交是一种缘分，我本一介布衣，叫我老师有些揶揄，也显生分，叫老哥挺好。”我向他组稿时，他又笑：“你们《当代》是大刊，是发大作品的，习惯宫廷大菜，对我这淮扬小菜未必感兴趣。”后来，我学给老主编秦兆阳听，他听罢也笑了，说：“江南才子的意见好啊，咱得反思啊！”
1985年，第三届全国中短篇小说奖颁奖大会在南京召开，陆文夫小说获奖，我以获奖的《麦客》责编，忝列编辑奖，我们相聚南京。会间游了秦淮河，品尝了扬州包子。散会时，陆文夫神秘地拉着我钻进一辆小轿车，说带我去一个地方，结果到了苏州。临近中午，在面水的小酒店，老哥点了笋丁炒蚕豆、肉馅鲫鱼等几个小菜，果然味道鲜美。晚上，老哥亲自下厨，弄了几个他拿手的好菜。我贪婪地吃着，他高兴地小口饮酒，说自己写了《美食家》，自己又得了美食家雅号，其时比起前辈名士周瘦鹃，只算个吃货。美食与饮食，完全不同。美食是一种艺术欣赏，饮食仅仅为了充饥。美食并非天生，实为后天养成，我之所以粗懂一点吃喝之道，是得益于前辈周瘦鹃的指点，学得一点皮毛而已。
周瘦鹃曾是民国初上海海派文坛巨擘，以写“哀情小说”名天下。“八一三”淞沪大战一起，他返故里苏州，购地建宅“紫兰小筑”，养花种草，研究美食。六十年代初，陆文夫入苏州作协，总共有六七个会员，年过六旬的周瘦鹃是组长。按规定，每月有两次研讨文学的会议，会后一定要到松鹤楼聚餐。每人四元，由最年轻的陆文夫收付。近三十元一桌，在当时算是很排场的了。每次皆由周瘦鹃提前指定厨师，在他看来，不懂得吃的人吃饭店，懂美食者吃厨子。每次会餐，被点厨师恭站桌前，听周瘦鹃点菜。流水席开始，每上一道菜，周瘦鹃都悉数点评，大家动箸品尝。最后厨师忙来征求意见，周瘦鹃说：“唔，可以吃。”得到吃家肯定，厨师脸上绽出感激笑容。久而久之，陆文夫不仅得美食之道，更悟出周先生的小说之神韵。都是文化，自有相通之处。
说到“文革”中周瘦鹃受到冲击，老人后来投井自尽，陆文夫有些哽咽，然后不断往嘴里㨄酒。我忙劝他，夺过酒杯替他喝。他知我平日滴酒不沾，又来夺我手中酒杯。大女儿见状把酒瓶酒杯拿走，我俩沉默相对。巧得很，戊戌年深秋，我在一次讲座后，有一位年过六旬的妇女站到我面前:“汪叔叔，我是陆文夫的大女儿呀!”她对那次夺杯的情景，记忆犹新，让人百感交集，不胜唏嘘。
1998年，《中篇小说选刊》在福州举行颁奖活动，张贤亮、陆文夫等获奖者云集榕城，颁奖大会之后，龙岩文联让我组织一个作家代表团，到冠豸山风景区举办一次笔会。我与陆文夫一商量，便组成有王旭峰、周梅森、航鹰等为成员的十位作家代表团，深夜乘火车赴冠豸山。笔会期间，便是流连于纯为自然造化的奇绝山水间，与陆文夫形影不离，有说不尽的文学、美食、酒趣、茶道之趣。龙岩朋友非常热情，按我的叮嘱准备了陆文夫最爱喝的五粮液。难得悠闲，老陆酒兴正好。他从不用别人殷勤劝酒，而是自斟自饮，总是呷一口，微眯眼睛，咂摸滋味，再呷一口，再咂摸滋味，流水般满斟慢饮，旁若无人般陶然、悠然、怡然。
爬山时，陆老哥讲了不少有关酒的趣事。他说，酒能怡情，可浇心中块垒。1958年他被错划成右派，以三十岁“高龄”被发配苏州机床厂当一名学徒。他不甘沉沦，自强不息，成了技术标兵，四次评为先进。日子过得苦，每夜面条就酒，以恢复体力。后他又被下放江陵劳动，每天挑泥，百十斤的担子往肩上一担，爬河坡，过田埂，一天下来，晚上连床都无力爬上去。一天他实在累得不行，不顾禁令，在夜色掩护下，敲开镇上小店，买了四两兔肉，半斤白酒，肉吃尽，酒喝干，一觉睡到天亮，早晨再去干活。他感慨:没有美味和美酒，活得就没了情趣。陆某是俗人，美食美酒一样不能少，没有条件，自己创造条件，不能委屈自己。
我喜茶，自以为深谙品茶之道，敢在“懂茶的李国文”家里妄评茶艺，但读了陆文夫的《茶缘》，让我有些汗颜。他把品茶当成文化来写，其间有人文、精神、心态。在冠豸山，我嘱主人要以武夷岩茶“大红袍”招待陆文夫，谁知他却一人坐在茶农的小院里，怡然地品着主人自炒的土茶。等我上山找到他，他一定也要我“品一品”。我并未喝出其中的神味，他说这土茶有天然的香味，入口时略苦，苦中有甘，回味无穷，而那大红袍，匠气太重，虽香气浓郁，却失去茶的本味。夕阳染红重叠山峦时分，我们告别农家，老哥提着刚买的一大包土茶，寻径下山。一路上他哼着苏州评弹，有滋有味。不知为什么，我总觉得，《美食家》的主人公朱自冶这样一个中国文化下特殊产儿，与陆文夫有太多的相似之处，起码文化传统的因素和精神心理的因素，与朱自冶、周瘦鹃一脉相承。
2005年夏天，我在甘肃有个活动，得知陆文夫逝世的消息，想起他儒雅的微笑，不禁悲从中来，为现代中国文化铸造的一个鲜活的文化灵魂的陨落，不胜怆痛。
作者/朗诵者简介
中国校外教育名师
国家级普通话水平测试员
中国诗歌协会朗诵演唱专业委员会委员
厦门市朗诵学会会长
曾获得2015年世界华语诗歌朗诵大奖
曾获得2015年世界诗人大会朗诵特别奖
获得2016“全民阅读书香中国”北京青年朗诵大赛一等奖
文中插图摘选自互联网，在此感谢摄影者爱心分享！
