1938年初，林语堂打算将红楼梦翻译成英文介绍给西方读者，但又觉得红楼梦距离现实生活太远，遂决定创作一本反映中国现实的小说，1939年，Moment in Peking在美国出版，中译本书名为《京华烟云》。
由此初衷可看出，《京华烟云》是写给外国人看的，小说有《红楼梦》的痕迹，也沿袭了《红楼梦》的写实，比如对大家庭生活的描写，比如饮宴、诗会、婚丧嫁娶都写得绘声绘色，语言甚而非常优美，尤其他对北平生活的描写有一种诗意从容的风格。
其次，在种种世俗生活的描写之上，小说还展示了中国人的宗教观、道德观和文化观。除了以道家精神贯穿始终，儒家思想和生活方式也有体现。书中的人物虽以归隐和觉悟为目标，却尽了他们于国于家的责任，及至到了最后的抗战时期，更有一种激越豪迈之气，跃然纸上。
第三，与《红楼梦》不同的是，《京华烟云》描写的范围突破了家庭，而与广阔的社会政治现实联系起来。小说以木兰一家躲避义和团和八国联军离开北京逃难开始，以1938年全民抗战爆发木兰挈女随夫离开杭州内迁流亡结束，清末到民国几十年间走马灯似的政府更迭、社会事件以全景式画卷展示开来，作者在给郁达夫的信中说：“以书中人物悲欢离合为经，以时代荡漾为纬。举凡风尚之交易，潮流之起伏，老袁之阴谋，张勋之复辟，安福之造孽，张宗昌之粗犷，五四、五卅之学生运动，三·一八惨案，语丝现代之笔战，至**之崛起，青年之左倾，华北之走私，大战之来临，皆借书中人物事迹以安插之。”
虽然小说表现的年代是中华民族灾难深重的年代，但是并不影响林语堂在其中表现他心目中的理想人生和理想人格。这一点，在木兰父女身上尤为明显。木兰的父亲姚思安前半生为纨绔子弟，但娶妻生子后却脱胎换骨，一心求道。他也许对人世间的种种繁华有深切体验，故而从物质走向了精神，在道家的思想和生活中获得彻悟和解脱。在尽完自己对家庭的义务之后，云游四方，过最贫穷俭朴的生活，他曾教导女儿：“物各有主，在过去三千年里，那些周朝的铜器有几百个主人，在这世界上，没有人能永远占有一件物品，现在我是主人，一百年后，谁又是主人呢？”
在老一辈人中间，曾文璞属于正统守旧的一类人，进入民国以后已完全落伍；姚太太偏执短浅，一手酿成儿子体仁和丫鬟银屏的悲剧；牛似道贪婪而无道，而姚先生，竟然能够在接受新思想的同时，而继续保留中国传统文化的深刻影响，他甚至鼓励他的女婿孔立夫将道家哲学与科学联系起来做学问，这也可以看作是作者试图将东方哲学与西方科学互补的一种努力。
在姚家兄弟姐妹四人中，承继姚先生道家思想的是木兰。木兰显见是作者心目中的理想女性，曾说：“若为女儿身，必为木兰也。”木兰聪明、美丽、豁达、宽容。虽生于富贵，却崇尚俭朴，顺应自然。她从母亲那里学来做人的艺术，能圆熟得体地处理大家庭的复杂关系，又从父亲那里学到了知识和智慧，能固守自己的灵性，追求自在逍遥、超凡脱俗的人生境界。
在父亲的教导下，木兰明白“福气不是外来的，而是自内而生的”。与她的妹妹莫愁相比，她更热爰自由，更活泼有趣，善于从生活的细节和微小变化中获得愉悦。木兰因厌倦北洋政府的贪污腐败而隐居杭州，实现自己的出世理想，抗战爆发后加入内迁的难民洪流，由出世再入世，使她的精神境界不断上升。
“由朱门闺秀转入山居贤妇，又一转而置身大众之无我相矣。“她在与立夫的恋爱中识得自我，又在抗战的洪流中放弃自我，将自己与世界浑然融为一体，并在道家关于永恒与瞬间、生与死的嬗递中找到个体的生命意义。
所以，很难界定木兰是旧女性还是新女性，她更多是作者崇尚的人生理想的载体，超然外物，崇尚自由，但又淡泊和顺，在琐屑如生活之诸般细节、繁复如命运之跌宕起伏中努力领悟人生真趣。
我们也许可以质疑这种生活的现实性，或许也可以批评木兰的道法自然终究脱不了金钱和物质保障，是上等人的“超凡脱俗”，而且她归隐田园、崇尚自然的愿望也被遍地硝烟的现实所难容。但是体现在木兰身上的那一种生活理想和生活方式，却符合人的天性，是自由的、健康的、明朗的，它存在于人的精神世界里，林语堂将这种理想的人生观做了艺术化的处理，使之通俗易懂。这是从容淡定和对生命的体悟，更是在人生艰苦跋涉旅程中的安慰，是心灵深处的休憩之地，这也是让人能够从容面对灾难和生命无常的一种东方式的力量。
还是其女林如斯最理解其父，她认为《京华烟云》最大的优点不在性格描写得生动，不在风景形容得宛然如在目前，不在心理描绘得巧妙，“而是在其哲学意义。你一翻开来，起初觉得如奔涛，然后觉得幽妙，流动，其次觉得悲哀，最后觉得雷雨前之暗淡风云，道收场雷声霹雳，伟大壮丽，悠然而止。”
作者曾说他无意于为几个才子佳人写故事，他既要呈现中国的现实，又要将中国人在现实里的生活和道德哲学呈现给外国人，这方面的成就远胜于他对人物形象的塑造和刻画。
作者在书中对北平生活的描写极其动人，虽然他笔下的北京，充斥着贪婪无耻的政客、暴虐的军阀和日本人，但北京的底子却是悠远浑厚缓慢的，在它恢弘悠远的历史面前，个体的生活不过是个瞬间，就像木兰感觉到的，他们的故事“是时间的手指写下来的故事”。老一代逝去，年青一代成长，生生不息，绵延不绝，严寒的冬天已经开始酝酿春的气息，夏的味道，一个人的生命在他的下一代身上得到延续。
至此，作为书中主人公的木兰，不再感到恐惧，不再感到命运无常，不再害怕个体所遭受的威胁和苦难，而是将自己变成了太仓中的一粒米，大海中的一滴水，永恒时间的一个瞬间，她“迈步加入了群众，站在群众里她的位子上”。
