1643年，明崇祯十五年，天空里笼罩着一股衰败的气息。这一年，老秀才陈洪绶已经46岁了。历经多次乡试失第，科考无望之后，陈洪绶孤注一掷，通过卖田卖地，纳赀进入国子监。进国子监是为了“曲线”入仕，但做出这个抉择为时已晚，后来的事实更让明他抽身功名太迟，所以他离开京城后给自己取了个别号，叫“悔公”。陈洪绶孤身一人生活在京城，为了驱赶寂寞，他在集市上买了一条宠物狗。这种狗的品种是“狮奴狗”。狮奴狗是一条小狗，出生才满一个月，长得娇小可爱。平时，陈洪绶与狮奴狗相依为命，抱着它睡觉，抱着它起床，连喂它的狗食也放在案几上。可是，相处才半个月，狮奴狗竟被衙门里当差的一个老头偷走了。老差役将狮奴狗关在家里，严禁它出家门。无奈，陈洪绶再也见不到狮奴狗的影子。又过了半个月，一天，陈洪绶碰到一位江苏朋友，正当两人坐在老差役家门口大声谈笑时，奇迹发生了，那条失踪半个月的狮奴狗，突然从老差役家里跑出来，它一边狂跑，一边狂叫。狮奴狗通灵性，它在屋里听到了陈洪绶的口音，就奋不顾身地冲出屋外。老差役偷狗之事无法掩藏，陈洪绶的狮奴狗失而复得。狮奴狗抱回家后，再也不敢出门。此后，陈洪绶在京城患病半年之久，狮奴狗便充当了孝子的角色。陈洪绶病卧在床，狮奴狗就躺在床下；陈洪绶从床上起来，狮奴狗就躺在陈洪绶脚边。狮奴狗忠心耿耿地保护着主人。那些前来探病的朋友，无不为狮奴狗的忠诚而感动。陈洪绶绘画的名声在京城越来越响亮，人们将他与崔子忠并称，有了“南陈北崔”的评价。但陈洪绶视绘画为末技，他隐隐感觉到，皇帝虽然封他为“中书舍人”，但这仅仅是看重他的绘画才能，并不是看重他的报国之志。偏偏这一年，陈洪绶的老师刘宗周因直言进谏，触怒龙颜，结果遭到革职。清明节前后，陈洪绶接到家信，长子义桢误入少年场，将家中仅存的产业和居业荡尽一空。陈洪绶当机立断，他卷起铺盖，带上狮奴狗，慨然归乡。陈洪绶是沿着大运河一路南下的。狮奴狗随主人上船后，每天都安静地守卫在船仓里，一刻不离陪伴在主人身边。游客们上岸购买食物，狮奴狗毫不心动。夜深人静时，狮奴狗竖起耳朵，保持高度警惕，该吠叫时大声吠叫，不该吠叫时坚决闭口。船上的游客见到如此乖巧听话的狗，无不为之感动。1644年，狮奴狗两岁。这一年的春夏之交，陈洪绶移家绍兴，借住在绍兴青藤书屋。狗不嫌家贫，狮奴狗也随主人来到了绍兴。1645年6月，陈洪绶得知郑履公家养着多条雄狗，便抱着狮奴狗去配种。但是这一次，狮奴狗没有明白主人的意思，它选择了逃跑失踪。见不到狮奴狗，陈洪绶魂不守舍。此后，陈洪绶白天盼，夜里盼，连做梦也盼，天天盼着狮奴狗能回来，但狮奴狗始终不见踪影。因为狮奴狗是在郑履公家丢失的，郑履公觉得自己有失狗之责，便悬重赏寻狗，结果悬赏了整整两月，也没有得到狮奴狗的半点消息。丢了宠物狗的陈洪绶，活生生如丢了自己的魂。两个月来，陈洪绶为失狗而废寝忘食。最后，他只好将之归结为因缘，狮奴狗的失踪，是因为他与狗的缘份已尽，这是上天的安排。陈洪绶的老同学们听说陈洪绶为失狗而不思饮食，又问得这条狗丢失前如何受陈洪绶宠爱，又熟知陈洪绶曾遭亲戚朋友的攻击中伤，无不感慨唏嘘。以上是陈洪绶《失狗记》记录的真实事件，我将它用白话文作如上意译。陈洪绶在写《失狗记》时，是精心谋篇的。他接连用了三个“有感于人”。第一处是“问病者见之，皆有感于人”，第二处是“同舟者见之，亦有感于人”，第三处是“同学者则见悔公之为狗而忘食事也，因问得狗之见爱于主人者之情事，又熟闻悔公之宗党亲朋相吠者之丑状，益有感于人”。何为“有感于人”？最直白的解释就是——人不如狗！特别是“熟闻悔公之宗党亲朋相吠者之丑状”，这句话尤其值得细细玩味。五年前我读《失狗记》时粗枝大叶，结果让这句关键的话从眼皮底下溜了过去。现在重读，终于发现了端倪。不妨来解释这个关键句：所谓“宗党”，即宗族乡党；所谓“乡党”，指乡里、家乡，或乡族朋友；所谓“亲朋”，即亲戚朋友；“相吠”，像动物一样鸣叫，比喻恶言攻击；“丑状”，即丑恶的行为。全句可翻译为：枫桥乡族亲朋对陈洪绶恶语攻击的丑恶行径，陈洪绶的同学早就听闻了。“有感于人”前面的状语，先是“皆”，再是“亦”，最后是“益”，层层递进。按照前两句的行文，这里只要写“同学者见之”即可，可陈洪绶在“益”字前面加了那么长的一句话，显然是为了突出和强调。他在强调什么？他是有感而发，他在私泄愤怒，他其实是在借机痛骂，骂世道人心，骂“宗党亲朋相吠者”实在是连狗都不如。陈洪绶的《失狗记》虽无具体写作时间，推知当作于乙酉年（1645）八月，即失狗两月之后，这是他移居青藤书屋的第二年。这个时候陈洪绶对“宗族亲朋相吠之丑状”仍耿耿于怀，说明他移家绍兴除了长子义桢将“产业和居业荡尽”这个内部因素外，还可能与“宗族亲朋相吠”的外部环境因素密切相关。从这个角度理解，《失狗记》其实还透露了陈洪绶“失家”的深层次原因。狮奴狗最终因缘已尽失踪了，他陈洪绶也无法抵挡“宗党亲朋相吠之丑状”，只好无奈地选择逃离枫桥。（关于“宗党亲朋相吠”，笔者另行撰文论述。）狮奴狗丢失了，一同丢失的，还有陈洪绶从政报国的理想。《失狗记》结尾的一段文字，道出了陈洪绶离开国子监的真实心态：于戏！使此狗而席帝王之宠，即爵拜仪同，食料悬干，后日犹有杀以享将士之祸，安得属我布衣而令儒者感叹无已乎？陈洪绶说，假如这条狮奴得到了皇帝的宠爱，即使待它像人一样，给它封官加爵，让它生活无忧，但是它以后仍有被宰杀、被烹煮、最后犒劳将士的后患。如此下场，怎能不令天下百姓和读书人生出无尽的悲叹？狮奴狗选择逃跑是正确的，陈洪绶选择放弃仕途也是正确的。1643年12月21日，回到枫桥的陈洪绶给朋友陈良卿写了一封信，信中提到了他放弃功名后的真实想法：“仆老年归，真大乐，半生小官弃去，如脱疠痔。”这个小官，就是从七品的中书舍人。想当年，陈洪绶何尝不像狮奴狗一样对明王朝忠心耿耿，但是如果他执迷不悟，不及时抽身，等待他的结果未必能逃脱“杀以享将士之祸”，刘宗周的遭遇即是明证。1644年，陈洪绶报国之心已死。九月，朋友劝陈洪绶去南京参加科考，陈洪绶赋诗一首断然拒绝。就在这一年，大明朝土崩瓦解，闻听国变，陈洪绶在绍兴街头哭泣狂呼，真正成了“丧家之犬”，他的人生篇章由此变色，拉开了“杀戮作诗料，忧愁为诗肠，哭泣当诗韵，和墨写诗草”的灰暗痛苦的人生。