山西、河南与河北人说，感觉自己不太行的时候，就去一趟太行山！
虽是幽默，但太行山的确蕴含着巨大的能量：她是一条地理山脉，也是一条文化山脉，还是一条精神山脉。
太行山的隆起，促进了华北平原的隆起和山西众多盆地的诞生，她是山西、河北、河南等地人们的母亲之山。
长治太行山八泉峡，河水湛蓝蜿蜒。摄影/石耀臣
太行山孕育了众多河流，是华北平原的“三江源”，滋养着河北、河南人们的家园，为北京、安阳、灵寿、邯郸、邺城等古城的诞生，提供了生命之源。
河南林州市石板岩镇大垴村，太行山上居民用圆形水池来蓄水。摄影/于永乐
太行山也是一座有精神力量的传奇之山，在此有愚公移山的传说，八路军在这里建立晋察冀革命根据地抵御侵略，河南人在这里修建挂壁“天路”、“人工天河”红旗渠。
太行山下林州城，仿佛一幅水墨画。
摄影/任红兵
太行山是横亘南北的中国之脊，也是河南、河北与山西人们的“空中家园”。
太行山，凭什么是“中国之脊”？
秦岭和太行，共同构成东部中国的中心骨架，和秦岭一样，太行也不是“一座山”。
名山汇聚成太行
太行山，纵贯北京、河北、山西、河南四省市，全长约400公里，如果算上太行山的余脉，全长则达到了1000公里。广义的太行山系，其实云集了诸多名山：
太行山地形地貌示意图，太行山地跨山西、河南、河北和北京等地区。制图/孙璐
五台山位列四大佛教名山之首，
在中国乃至东亚的佛教界都享有至高无上的地位；
五台山佛教建筑群。
摄影/龚跃贤
云台山是竹林七贤的避世之所，
为中国人提供了另一种精神世界的可能；
云台山红石峡，融雄险奇幽诸美于一体。摄影/石耀臣
王屋山是太行余脉，相传为黄帝祭天之所，
汉魏时又成为道教的“天下第一洞天”。
“太”——比大更甚。太行之名，很可能就是古代某个河北人起的，眼前山脉真是极大极高的一行。巍巍太行，何其广大，容得下众多名山大川。
自然建造的红色长城如果说横贯东西的秦岭，是分隔中国气候南北的重要山脉；那么纵穿南北的太行山，就是高原中国和低地中国的重要分野。
地理地貌学家曾昭璇，把中国地貌简单地分为高原中国和低地中国两部分，这两部分的界线刚好在大兴安岭、太行山、巫山、雪峰山沿线——中国地形二三阶梯的分界线，太行山就位于这条“脊梁”的中心位置。
太行山在中国东部的位置示意图。制图/孙璐
在中国东部的地质构造中，有一条大型断裂带。在断裂带以东，地壳不断下沉，形成华北平原与长江中下游平原；而在断裂带以西，地壳抬升形成了内蒙古-山西高原、云贵高原。太行山就在此过程中崛起。
在剧烈的地质变迁中，地球给太行山留下了震撼世人的三大奇景：塔峰、峡谷和长崖，使太行山成为世界少有的巨型地质公园。
河南新乡关山国家地质公园，塔峰与断崖遥相呼应。摄影/李琼
千折百绕的太行山大峡谷，河水在寻找进入华北平原的道路；塔峰林立的白石山，战国时岭分燕赵，辽宋时山分两国。
然而，让太行山特立独行的却是长崖。
辉县附近有不少断面直挺的太行山崖壁景观。
摄影/郭少宁
尤其在太行山的中段，红色石英砂岩构成了水平方向发育的多级断崖石墙，是太行山最富标志性的地质景观。因以河北赞皇嶂石岩一带最为著名，也被称为“嶂石岩地貌”，是与丹霞、张家界齐名的中国三大砂岩地貌之一。
中国三大砂岩地貌示意图。制图/吴玖洋
与丹霞的水韵、张家界的奇秀不同，嶂石岩的崖壁更是一个铁骨铮铮的北方硬汉，洋溢着刚劲之美。
太行山不算太高，3000多米的五台山北台和2800多米的小五台主峰，已经是太行山高度的极限。太行山不似青藏高原那些雪山以高耸取胜，而以岩壁横向展开的气势撼人心魄，好似一面面红色的万里长城。
太行山嶂石岩，横向展开的断崖气势恢宏。
摄影/石耀臣
水从太行来
太行山不仅有山石展现的刚劲之美，也有着蜿蜒曲折的水中柔情。
位于南太行的云台山峰林峡，潭水碧绿。摄影/焦潇翔
太行把最美的一段给了南太行800里巍峨太行有着众多的面孔，习惯上，人们会把太行山分成三部分：北太行、西太行和南太行，分别对应河北、山西和河南境内的太行山。
他们有一个很大的不同点，北太行和西太行较为缺水，而南太行却是水资源富足之地。
2021年7月，河南发生的极端暴雨就与太行山有关。太行山纵贯华北地区的核心地带，来自海洋的暖湿气流受到山脉的阻挡，而易于在山脉东面的迎风坡形成降雨。
河南林州林滤山，阻挡着华北平原的水汽。
摄影/朱哲
南太行所在的新乡、焦作、济源一带地下水丰富，地表泉水众多，因而有“华北地下水库”之称。在南太行的云台山、郭亮等地，分布有不少落差巨大的瀑布，如此密集的瀑布群，在中国北方实属罕见。
新乡市八里沟瀑布，华北少有的大瀑布。摄影/朱哲
有人说，太行山把最美的一段给了南太行，实在贴切。
跟许多大山脉都是大河流域的分水岭不同，太行山的许多河流水系横穿山脉而过。
安阳太行大峡谷，是水路，也是通道。摄影/任红兵
借助山西高原和华北平原之间巨大的地势落差，沁河、漳河、滹沱河、沙河、唐河、拒马河、永定河等河流，横切了太行山主脉，流入华北平原，让这里沃野千里。
这些径穿太行的河流，切割出了山脉中的许多水口，这些水口与山脉上天然的隘口一道，成为重要的通道。
太行山最著名的水口、隘口共有八处，并称为“太行八陉”。
太行八陉之一，飞狐陉。摄影/黄雪峰
什么是“陉”？
造成山脉中断的地方就称为“陉”，这是太行山周围地区极具特色的地形方言。
制图/孙璐
太行山不算太高，虽然对古人来说依旧是一道横亘山西和华北平原间的屏障，但她没有成为一道明显的隔断。
两千余年来，太行山一带经常成为不同文明、不同政治势力冲突、融合的区域，此时的“太行八陉”不仅是物资、人员的通道，也是战略家们眼中的黄金大道。
河南林州，太行山路千转百回。
摄影/朱哲
“太行八陉”中的井陉，作为县的名字沿用至今，曾经是陕西、山西入京的交通要道，而如今石太公路和石太铁路也依旧伴着井陉而走。
据统计，历史上有50余起战争在太行陉发生，有11位帝王在来过太行陉，有上百位文人留下近200余首关于太行陉的诗文佳作。韩信正是在井陉口“背水一战”；曹操从滏口陉进入山西，发动壶关之战；明英宗出居庸关北伐，走的是军都陉。
因为通道的重要性，太行这座大山，一举一动都牵动着山西和河南、河北的神经。
华夏文明身后的靠山
太行山的意义也绝不局限于太行山本身，太行山的山和水，为周边众多文明的诞生和繁荣创造了一个伟大的舞台。
河北邢台柴关乡红枫山奶奶庙立于山巅。摄影/于永乐
正由于太行山的强烈抬升，西边不断的削山移土，东边不断的填海造陆，才有了太行山周边众多盆地和华北平原的诞生，成为人们理想的家园。
摄影/石耀臣
众多河流横切太行，在出山口附近形成冲积扇，与古黄河的沉积物一道，让华北平原沃野千里。黄河中游的最大支流汾河，正是在太行山、吕梁山等两大径向构造体系中发育、起源，哺育了山西最富饶的汾河谷地。
富饶的汾河谷地，滋养着华夏文明。
摄影/田敏
太行山宛若华北大地的母亲。
在山西，吕梁山和太行山之间形成了忻定、太原、临汾和运城等一系列盆地，还有低山带的长治、晋城盆地。在山西壶关、陵川一带，有不少带有“掌”字的地名，比如树掌、石掌、郊掌、马掌、东掌、西掌、金家掌等，非常具有地域特色，而这个“掌”字就有沟头低洼地带的意思。
山西全国重点文物保护单位数量分布。图中所示数据仅为约数，组合项目会导致数据小变化。
制图/孙璐
人们在这些难得的平地中聚集而居，伴随太行山而来的地理样貌，也成了人们对家乡最直接的认知。盆地和平原成了文明诞生和发展之地，也成为山西、河南等地人口、城镇和经济最发达的地方。
晋城大阳古镇，据称拥有两千多年历史。
摄影/石耀臣
太行与黄河，以一山一河之力，命名了今天的山东、山西、河南、河北四个省份——而在历史上，这片被称为“中原”的土地，就是中国最早的“山河”。
太行山周边地区，重要遗址分布示意图。
制图/孙璐
位于桑干河流域的泥河湾遗址，
是中国规模最大的旧石器遗址群之一，
距今已有200万年，
被认为可能是东亚人种的起源地。
位于太行山脉与华北平原交界处的周口店遗址，
是中国唯一的旧石器时代世界遗产项目。
在距今约50万年前，
人类在这里第一次掌握了火的奥秘。
是中国最重要的早期新石器遗址之一，
距今约1万年，实证了
中国是世界上最早种植粟与核桃、驯养家鸡的地区。
位于太行山西麓的陶寺遗址，
约4000年前，
城市、青铜、文字等文明要素在这里出现，
有学者认为，这里可能就是尧的都城。
陶寺遗址范围及出土文物示意图。制图/吴玖洋
早期的太行山被中国人赋予开天辟地的神话意象，人们也将其称为五行山、王母山、女娲山，中国人在这里建构中华视角下的宇宙秩序，探索文明起源的奥秘。
传说女娲在这里抟土造人、炼石补天，涉县娲皇宫正是纪念这位人首蛇身的创世女神；商王成汤在这里“桑林祷雨”，在后世百姓的传说演绎中，成汤从一位皇帝变成了雨神。后羿在此射日，精卫在此填海，愚公在此移山，神农在此尝遍百草……
山西阳泉市盂县梁家寨，许多房子用石头建造。摄影/于永乐
太行山的东西两侧形成了两条辉煌的古城市带，从商代到汉代，无数方国、王国、诸侯国涌现其中。在太行西麓的汾河谷地，晋阳、平城、侯马、绛、平阳，无不书写自春秋战国以来的风云际会。
在太行东的河南、河北一带，祖乙迁邢、盘庚都殷，再有安阳、灵寿、邯郸、邺城、北京，几乎就是一部自夏商至明清的中国城市史。
如此悠久的历史积淀，再加上适宜的地理、气候等条件，太行山区域也成为中国古代建筑遗存密度最高的地区之一。
上图摄影/石耀臣，中图、下图摄影/Luke
中国现存的三座唐代木构建筑全部位于广义的太行山系之中：南禅寺是亚洲现存最古老的木构建筑之一，佛光寺被梁思成盛赞为中国的“第一国宝”，广仁王庙是中国仅存的唐代道教建筑。甚至就连剩下的“半座”唐构，正定开元寺钟楼也处于井陉的出口，在古城内与太行山遥遥相望。
上图佛光寺，下图佛光寺内唐代塑像。
摄影/石耀臣
太行山腹地的上党地区更是古建宝藏所在。根据古建筑专家柴泽俊的统计，“古上党地区已知宋辽金以前的古建筑80座，占到全国半数。”平顺天台庵、泽州青莲寺、长子法兴寺、府城玉皇庙、高平开化寺、阳城皇城相府等都是极富时代与地域代表性的古代建筑。
☞左右滑动查看☜山西晋城古建筑上的构件，琉璃造型栩栩如生。摄影/李平安再也找不出第二道山脉，被如此多古都、名城拱卫，有如此众多的文物积淀，太行山就是华夏文明的靠山，是名副其实的文明轴心。
逆天改命
太行山也是一种精神
对每一个中国人而言，只要你知道“愚公移山”，你就知道太行山。
山西长治岳家寨，位于山崖绝壁之上。摄影/康辉
“五月相呼渡太行，摧轮不道羊肠苦”，李白的诗句中道出了古人穿越“太行陉”的艰难；苏轼也曾感慨，“飞狐上党天下脊，半掩落月先黄昏”，巍峨的太行山好似天下之脊。
摄影/李玉龙
虽然在现代人看来，太行山远不及喜马拉雅山脉、横断山脉、昆仑山脉中的高山耸立入云，但对我们的先民来说，太行山高大、威武、难以翻越，就是他们面对的第一大山。从而，也让翻越太行山成为一种象征，一种坚忍不拔、克服困难的精神象征。
摄影/廖克强
1937年9月，正是在太行山中，八路军获得“平型关大捷”，打了“抗战爆发以来第一个大胜仗”。八路军迅速在太行山区设立了晋察冀抗日根据地，发轫于此的游击战也传播到其他地区。要用“小米加步**”战胜飞机大炮，是太行山的现代神话，也是太行山里不屈不挠的抗战精神。
如今，人们在太行山中修路架桥，“愚公移山”的现代寓言还在继续。
☞左右滑动查看☜河南郭亮村挂壁公路及内部，宛如“天路”。摄影/焦潇翔曾经，二百米垂直的悬崖上的郭亮村，就靠720个台阶的“天梯”与外界连通。郭亮人愣是在这种绝壁上开凿出令人叹为观止的“挂壁公路”，使天堑变通途。而在山西、河南交界的南太行山区，已建有郭亮路、锡崖沟、回龙、昆山、陈家园等挂壁公路，成为太行山深处的一道绝景。
上世纪60年代，十万林州开山者，历时近十年，绝壁穿石，挖渠千里，在太行山腰的悬崖峭壁上挖出一条红旗渠。这是一条“人工天河”，将漳河水引入林州，从此纾解了当地饮水和灌溉的紧张局面，成为周总理称赞的“新中国两大奇迹”之一。
隧道和桥梁让人们穿越太行山变得便捷。
摄影/柴江辉
2008年建成通车的仙神河大桥，墩塔总高度达到212米，在同类桥型中居亚洲第一，世界第二。大桥由仙神河谷底拔地而起，撑开双臂向悬崖两边伸展，连通着河南、山西的往来车辆。太行山隧道，穿过海拔为1311米的太行山山脉，是国内里程第三长的隧道，让山西与河北相距更近，是我国铁路隧道建设史上的重要里程碑。
《河图·括地象》说，“太行，天下之脊。”太行山独特的地理和地质特点，决定了这座山脉给人们带来的机遇和挑战。
行人沿着挂壁公路，前往崖壁之上的郭亮村。摄影/滕洪亮
然而从历史到现在，我们面对巍峨太行，是愚公移山的坚忍不拔，是天堑变通途的埋头苦干，是开渠引水的众志成城，也是面对洪灾时的万众一心。
文 |luke、坚果文字编辑| 坚果图片编辑| 吴学文
地图编辑|孙璐设计 ｜吴玖洋封图摄影 | 石耀臣
