韦茂涵长篇小说《仁心》序
许卫国
十年前的一个深秋，有一位初入中年男子，出现在我的办公室门前，他身穿三中全会以前的劳动布时装，脚踩漏洞百出的解放鞋（双脚名副其实得到解放），若是手里拿个碗或布袋，我会百分之百地以为他是讨饭的，可他手里是一沓厚厚的书稿。
他头发密度不算正常，颜色也偏灰偏黄，根根都紧密团结在一起，八级风可以纹丝不动。他眼睛无光无神地看着我，那意思有两种可能，一是请教，二是请求帮助。这使我看到我当年去县文化馆拜见那位戏剧老师的情形。
凭我的德性我自然不会慢待这种人，我不会让我当年的尴尬、拘谨、惊恐、羞辱再转嫁给类似我当年那样的人。他把书稿给我看，我看完第一页就肃然起敬，看他模样，听他谈吐，不是我一人，可能还会有很多人看了，都完全有理由认为他这是抄袭或模仿某名家作品。事实证明是我的嫉妒和短视。
从他断断续续的自我介绍中我知道，他年方四十，初中毕业，因家贫便辍学回乡劳动，目前上有生病卧床的八十父母，下有远不到十八的孩子，夫人便知难而退，弟弟经不起挫折则精神失常……
当时那本小说是在寒冬夜深人静时写下，写作环境是砖头垒的的小屋，伸手可及屋顶，砖与砖之间无泥灰粘合，朔风从砖缝挣脱出来，更显冷酷尖利，他把被子裹在身上，他把拾来的泡沫（泡沫自身带热）箱揉碎装进蛇皮袋，再把脚插进去，急中生智，世上罕见的取暖设备就这样制成的。
他后来说，要不是当年你的鼓励，你的帮助我早就放弃了写作。这话我虽然喜欢听，但他只说对了一点点，真正能坚持对信仰的追求主要还是靠自己。韦茂涵写小说，写影视戏曲剧本，写诗词等都颇有水准，但我还是跟他说，不要走我五花八门道路，要专一。我的话对他仅作参考。他行他素。他到处说他是我的学生，我也曾当面假意谦辞，可是想想也是，只要青出于蓝而胜于蓝，我就“蓝”一回也算不上好为人师。也很值得么。
《仁心》是韦茂涵在工地劳动休息之余写的，粉尘也罢，油灰也罢，噪音也罢，冷热也罢，用一个极为低端的手机，写出洋洋数十万言的高端文字。曾经也有好心的领导爱才心切，安排他去机关写通讯报道，无奈他不谙机关里的机关，又因通讯报道对于一个执着文学追求的人来说实在枯燥乏味，空洞无聊，于是，还是回到农田、工地，自作自受，所以才有《仁心》这本立意深刻，文字干净，清新自然的佳作出现。
白居易在《观刈麦》结尾这样写到“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”白居易的伟大不仅在于才华，更在于作为一个体制内的文人能清醒的反思自己。当今不少文人，衣食无忧且养尊处优，为自己无关紧要的几篇文字常常沾沾自喜。不说比一比白居易，就是比一比韦茂涵，我们还有什么莫名其妙的优越感？
此时，正是农民丰收节之际，过节的不是农民，此时此刻，真正的农民正在田里收获或耕耘，韦茂涵在其中。
一一一一一一一一一
许卫国 中国作家协会会员、中国戏剧家协会会员，北京大学中文系八七级民间文学采风指导老师、江苏师范大学2022语言学研究生田野调查指导老师，《中华文化》杂志编委，中国华夏书画院首席艺术顾问，中山文学院客座教授。
