每一个历史的转身
都在风中徘徊了很久、很久
这是【西方大通史】第356篇文章【启蒙时期】第 35篇文章
帕斯卡将无知分成两种，一种是先天的无知，这个很好理解，人非生而知之者，一个婴儿是无知的，这种无知是客观的。另一种无知就是有学问的无知，这种无知，恰恰就是苏格拉底那样的无知，因为自己有知，所以意识到了自己的无知。在帕斯卡看来，最可怕的是明明自己很无知，却以为自己有知，这不仅有害于自己，还有害于社会。帕斯卡认为，每个人都有欲望，一生都在满足于自己的欲望，可是，这种欲望满足之后，人又会觉得无聊，仿佛人生也就这回事，打个粗俗的比方，就好比“撸前淫似魔，撸后神似佛”的这种状态。为了摆脱这种无聊，人们就会让自己去做一些事，比如工作，培养自己的兴趣爱好，帕斯卡说：“人的一切不幸都来源于一件事，那就是不懂得安安静静待在屋里。”后世的一位哲学家叔本华在此基础上认为，人生就是一场永恒的摆动，在痛苦与无聊之间摇摆。欲望没有达到，痛苦，欲望达到了，无聊。相信各位若是真的跟随帕斯卡的脚步，就会觉得人生真是没有意义，帕斯卡为此更进一步，他说：“人类往往自诩为理性的动物，但其实虚幻的想象才是人生真正的主宰。”理性有的时候也未必可靠啊，或者换一句话说，你以为的理性是真的理性吗？但是，请各位不要悲观，帕斯卡在绝望到极点，又出现了反弹。他通过“破”来揭示人生的虚无与脆弱，但“破”了之后，他还有“立”。人是可悲的，因为渺小而脆弱，但是，这里面有希望啊！什么希望呢？就是人能够意识到自己的悲哀与无知，这是其他生物所做不到的（在帕斯卡那个时代的认知来看）。在帕斯卡看来，正是因为人的这种所谓的自知之明，让人能成为宇宙中最特别的存在，并由此而获得了尊严。帕斯卡说：“人只不过是一根芦苇，是自然中最脆弱的东西；但他是一根思考的芦苇。要毁灭他，用不着整个宇宙都武装起来。一团雾气、一滴水就足以致命。但是就算宇宙要毁灭这根芦苇，人依然比杀死他的东西更高贵，因为他知道自己将会死去，也知道宇宙所具有的优势，而宇宙对此一无所知。我们全部的尊严就在于思想，我们必须要通过思想来提升自己。努力好好思考，这就是道德准则。”与两千年前的亚里士多德一样，帕斯卡认为人的最高幸福，或者说道德就是充分发挥自己思考的能力。这种思考，不仅包括了对世界的认识，还包括了对自己的反思。但是，帕斯卡之前也说了呀，人的理性是有局限的，就算是一个把当时世间所有学问都了如指掌的人，在我们看来，他还是无知的，因为他不懂博弈论，也不懂电磁学。这岂不是前后矛盾吗？事实上，一点都不矛盾，帕斯卡认为这个世界的发展是不断向前的，我们可以将他称为“进步社会主义”。为什么会这样说呢？因为帕斯卡认识到了，现在的人比古人更进步，古人在科学认知方面就犯下了很多错，比如他们相信地球是宇宙的中心等，在帕斯卡时代已经有了颠覆性的突破。古人在科学上犯错，并不是因为他们愚笨，而是他们还处于科学的幼年阶段。人类可以通过科学的不断累积，从而不断推动自己向前，在这一点上，帕斯卡是乐观的。帕斯卡还早在波普尔之前就提出了科学的本质在于“可证伪性”。很多人一提到科学，就会想到“证明”，实际上，比起“证明”，“证伪”更重要。有些人可能会有疑问了，证伪不就是证明这个是错的了吗？怎么还能算科学呢？是的，只要一个东西可以被证伪，不管它对不对，哪怕是错的，都算科学，同样的，只要一个东西不可被证伪，不管它对不对，哪怕是对的，也不能说是科学。人是会死的，这句话是对的，但不科学。太阳绕着地球做类圆周运动，这句话是错的，但科学。相比于科学，人类对自己的反省就显得有些力不从心，因为几千年了，科学在不断进步，但是人性何曾变过呢？人类还有救吗？帕斯卡说，有！通过什么呢？通过上帝。帕斯卡认为，因为人的脆弱和败坏，他们不可能凭借自己的努力就获得最终的真理和幸福，而只能依靠一个全知全能全善的上帝，才能获得拯救！这点与奥古斯丁的想法如出一辙，都认为人只能靠上帝的恩典才能获得拯救，而靠自己是没有办法的。但是，帕斯卡却非常厌恶同时代的部分神学家和哲学家，他们试图通过自己的理性来证明上帝的存在，比如那个笛卡尔。在他看来，上帝是不可证明也不必证明的，他就天然存在在那里，他说：“上帝是用人心感受的，而不是用理性感受的！”因为上帝不可证伪，因此他是非科学的，但这是对的！（在帕斯卡看来）上帝无关乎真假，只关乎善恶。帕斯卡说：“上帝是亚伯拉罕的上帝，是以撒的上帝，是雅各的上帝，不是哲学家和学者的上帝！”
