编辑/霞满天约稿/何笑天 审核/下弦月

上一期（↓）十一月集 | 厨房

1立冬再帖

藤蔓垂垂，已提不起一串名字——野蔷薇只能提着风，提着荒芜的鸟鸣在平原上走

平原用一句公道话等待初雪。像鸡鸣一样清澈，晶莹鲜嫩得用手指捏一下，仿佛整个冬天都感到疼痛

那些嘹亮的雪花，落到屋顶和树枝落到奶奶的絮叨中，落到犬吠上，巷子变长村庄似乎会飞，你站在河流的尾巴上站成一个感叹号

雏菊用一片片花瓣喊门楣和窗棂喊那棵落光叶子的苦楝树直至，把庭院喊小——小成一朵雪花

2你那里下雪了吗

霜厚了三寸，麻雀落到庭院里的影子又长了三寸我抚摸着门槛，呆望着好看的阳光——如你的问候，温暖着昨夜的“晚安”

雪在天气预报里纷纷扬扬落辽东，皖南，你不在的山村雏菊点亮东篱下的窗口点亮你笔下的一行诗手指婉约

今夜，星子平仄如故，犬吠如昔一条路在书中蜿蜒嘹亮——旧书似故人宣纸上的名字熠熠生辉

喜爱的隶书陡峭起来蓦地，心头凛然仿佛一场雪在宣纸上潜滋暗长

3捡树枝的人

宣纸上浓墨，枯墨，淡墨，横七竖八残山剩水

望着窗外发呆，把麻雀的鸣叫收进案几歙研楚楚，竹影斜斜仿佛整个歙县尽收案前

银杏叶走了，桐叶走了只剩下光秃秃的寂静桂林斑驳，仿佛捡影子的人也走了

偌大的冬天只剩下父亲剩下父亲码得整齐的柴禾垛这些盛夏的葳蕤，以灵魂的模样沉默

以曾经的鹅黄迎接洁白捡起脚印吧这样，就捡起自己的失落

4今又重阳

河流是最大的数字，菊花也是——它们最接近村庄和炊烟

无山可登。就登白云，蟋蟀，茱萸一脚踏下去，会有鸟鸣落下把平原踏得更加寥廓

一场风雨把平原吹矮了许多伸手可触摸衰老的天空甚至，脸上的皱纹寂静吹得更大了

除了草丛和露珠，没有其他人今天，怎么可能怀念那株枯槐树方言被喜鹊翻译成喜悦——尽管欢喜得面目全非

5村口那条小路

秋天从宣纸上走下来，只剩下后半夜的月光和石头仿佛此刻的寂静是用纸做的

一条路从犬吠声里走出来身后跟着一群杂踏的脚步。打工的脚步和做生意的脚步相互取暖去县城的脚步和去田野的脚步一起凌乱

鸡鸣成了宣纸上的霜花，落满脚印村庄倏忽年轻了许多不再是奶奶口中的故事

婆娑的树枝成了睡醒的鸟的羽毛晃动，摇曳，做出欲飞的姿势明白了黎明，还有一些黑在乌鸦的口中还有一些故事在路上

6霜降帖

坐在院落里的菊花如一盏灯光温暖着稀疏的虫鸣整理田畴，犁耙，牛的哞声给玉米和辣椒上墙，给神祇上墙给神祇怀抱里的河流上墙麦子婴儿一样，安静地等待秋风

终于可以干净地等待评书里的黎明和黄昏等待鸡鸣慢慢矮下去。农事娴静四角的天空在课本里愈发棱角分明仿佛孤独坐在藤椅上

落叶是飘忽的眼神，枝头的柿子是另一个眼神猫和月亮同时翻过瓦楞间的草发出呜呜的低吟草籽是写出的词语，有点泛黄父亲把柴禾垛码得整整齐齐像一个黄昏或者像黄昏时的句号

7十月的最后一天

像一枚落叶，像落叶离开枝头的姿势像槐花结籽，结一串心事，待你剥开除了秋阳，我什么都不懂，只需披一身稀疏的虫声，纵横亦如蔓延的枯藤

垂柳的意念垂到湖面饮水弯腰如故，驼背亦如故不敢把你的名字写到水面——日子如故，水面亦如故一只猫蹲在门槛上如故

玉米用金子发笑，艾草悬挂于门楣如故写进书中的雏菊，如一位娴静的女子暮色如故，站起身，就有寂寞从她的双肩滑落

8落叶说着她的语言

装进编织袋在这个城市里，装不下家乡的倭瓜花，犬吠，长满荒草的小路

她要完成丈夫临走之前的嘱托:儿子上学，盖楼房，娶媳妇每天按照狗尾草的模样去生活天空衰老，云朵长满茧子，日子开始驼背

而她用编织袋给儿子盖起二层洋楼楼成那夜，她在丈夫坟前烧了七十二个编织袋痛哭！咒骂！仰天大笑！……星子躲藏起来，月光顺着坟前的松树枝流下

儿子二十七岁娶了邻村的寡妇寡妇啊！……她忌讳的名字啊！她在田野间拼命地奔跑，想把这个名字跑掉跑到那个男人的地下她拼命地流泪！拼命地大笑！

秋天，桂花开了，儿媳桂花生了个儿子她满脸皱纹被风吹开，像张微笑的橘子皮怀抱孙子，如抱着自己的宿命抱着天高云淡的秋天

——一年前，她患了半身不遂，说不出话仿佛萧萧落叶是她说过的语言

9月亮成了一尾鱼

村庄在池塘里摆动，跟着摆动的还有:鸡鸣狗叫，闲言碎语——甚至，树梢上的鸟巢，村庄上空的炊烟土地庙里的神祇桑葚树，老槐树，苦楝树，青石板，每摆动一下就有一群鸟鸣落下奶奶的唠叨在水井里摆动黎明和黄昏在王大爷的烟袋锅上摆动

秋风和雨水摆动时，树枝就长出好看的鸟鸣和静穆。雏菊和狗尾草的摆动，会散落更多星子。蜜蜂和蝴蝶成了田野的一对翅膀摆动一下田野会向着天空飞翔:苜蓿花，棉花，葵花都希望成为星星

而月亮成了一尾鱼，在书中摆动与东晋的一群名士谈笑风生

10秋事近 ——疫情散记之四

秋事近。平原把村庄，田亩，河流整齐地摆放在季节中间篝火。田野。犬吠。把炊烟喂养得更加丰腴

玉米和大豆走后，花生和红薯略显失落缺少继续绿下去的信心变矮，接近天空垂下来的部分

田野之外:蟋蟀，蚱蜢，夕阳躲在衰草里相互嬉戏鸣叫，举着草根仿佛举着这个季节的肋骨

农人秋耕翻土，鸽子觅食一条家犬拖着田间小路，像拖着长长的尾巴草垛的影子是个小小的黄昏被阿婆挎在竹篮里

牛的哞叫声闪烁如星，多年后在一幅画框里找到月亮是猫的脚印，挂在柳梢，挂在门楣挂在一首诗的结尾——悄无声息

(END)作者简介：憨豆先生，居豫东颍水之滨，弄花莳草，雅爱墨翰，偶有犀角微灵，付诸分行文字，亦小有得，秋水汀溪，步履拾级，不唯长相厮守，但愿岁月静好。