你是否注意过，全世界的唐人街，好像都长得一样。

◎ 英国伦敦唐人街。
图片来源：Vox

◎ 泰国曼谷唐人街。
图片来源：Hotels

◎ 加拿大温哥华唐人街。
图片来源：Vancouverplanner

据统计，全世界有136条唐人街，它们所在地点不同、修建时间不同，但外观却呈现出惊人的相似：

高大的龙门、彩色的宝塔形装饰、中文的名言俗语......

这并不是华人华侨对故乡的模仿，因为这些建筑与中国传统建筑的外观相去甚远。

为什么全世界的唐人街，都选择了这样一套「外观模板」？

这件事要从100多年前的美国旧金山开始说起。

/ 01 /旧金山
第一座唐人街的出现

19世纪，随着轮船的普及，对中国人来说，出国不再是幻想。

而美国旧金山「多金矿，能发财」的传闻，吸引了一批中国人到旧金山「淘金」。

到达之后，他们发现，在这里做工的收入远远高于在国内务农。

一时间，大量中国劳工涌入旧金山，这里成为了美国华人数量最多的城市。

美国人对此非常排斥。

他们并不欢迎这些瘦小的黄种人，在他们的刻板印象中，华人不讲卫生、大吵大闹，还会传播各式各样的疾病。

而华人劳工众多，总能找到几个不够卫生或身患疾病的例子，更成为巩固当地人刻板印象的「铁证」。

特别是在19世纪70年代的经济大萧条之后，越来越多美国人认为，是中国人抢走了自己的工作机会，有些人甚至采取极端手段，针对华人乃至亚裔。

◎ 当时，在美国发生了多起针对华人的屠杀，图中红点为1849-1906年间的部分屠杀。
图片来源：Vox

1882年，美国国会通过《排华法案》。

该法案将对华人的种族歧视彻底公开化，其中明确规定，华人不能成为美国公民，身份永远都是外国人，不能买房子，租房也受到限制。

排华法案导致华人们能居住的地点非常有限，这在客观上推动了华人的聚居。

而越来越严苛的外部环境，使得华人不得不抱团取暖，主观上也更倾向于选择同胞较多的街区居住。

就此诞生了世界上第一座唐人街——旧金山唐人街的雏形。

◎ 这时的唐人街，还不是我们印象中的模样，只是一片华人聚居的楼栋而已。
图片来源：Vox

但随着城市规划的扩展，这座自然形成的唐人街附近将建成旧金山中央商务区，这引起了许多当地人的不满。

他们认为，让华人住在未来的市中心，是对城市的污染，也是对土地价值的浪费，应该将华人聚居区搬到郊外，这样才能「建成更加繁荣、整洁、美观的大都市」。

华人们不接受这样的强盗逻辑，不愿意搬离。

就在两方僵持不下时，一场意外打破了局面。

1906年4月18日，旧金山发生了大地震，地震导致燃气管破裂，燃气泄漏，火灾持续了数日，这两重灾难后，木结构的唐人街几乎全部被毁。

是在旧址上重建，还是另选新址，立刻成为了摆在所有人面前的难题。

当地人非常欣喜，立刻准备以天灾为借口，着手在郊区建造新唐人街。

旧金山的报纸直言不讳：

「这个城市再也不会有唐人街了。再也不会允许华人占据如此有价值的地段，而这个地段以往他们已经占据了太久。我们将以漂亮的大楼以及从诺布山山脚到山顶的盘旋公路来美化它。」

4月27日，旧金山市长施密茨（Eugene Schmitz）成立「安置华人委员会」，以给受灾华人提供住宿为理由，在郊区建立华人聚居点。

但华人们寸步不让，唐人街15个核心街区中，有近一半都是华人在排华法案之前就购置的房产。他们无视政府的要求，在原址上开始重建。

华人媒体《中西日报》也发文分析，建议华人拿起法律武器，捍卫自己的权利：

「金山政府，或华盛顿政府，无权定某处逼华人聚居。……依美宪法，除中美间战时外，无论本国人或外国人，同在宪法保护之下。政府不能损害其自由迁徙居住之权。故金山政府指定某处为重造唐人埠之地，我华侨可置诸不理。」

同时，清政府驻美公使梁诚向当时的美国总统罗斯福（Franklin Roosevelt）申明，搬迁旧金山唐人街是外交事件，而清政府支持华人原址重建。

罗斯福出于维护中美关系的考虑，选择向旧金山政府施压，敦促其放弃搬迁计划。

在各方努力和旷日持久的谈判之下，6月2日，「安置华人委员会」解散，唐人街将原址重建。

虽然谈判成功了，但华人也很清楚，刻板印象仍然存在，要想安稳地生活下去，必须自我改变。

因此，商人伊莱（Look Tin Eli）聘请了白人建筑师罗斯（Paterson Ross）与工程师布格伦（A.W.Burgren）重建唐人街，他的构思得到了唐人街华人商户的一致赞同：

「将新唐人街建成一个有中国风格、整洁繁荣，能够吸引游客的华人聚居区。」

这里的中国风格，并非我们熟悉的中式建筑，而是将当地人印象中的中国元素，融入西式建筑之中。

◎ 宝塔在中国建筑中一般是独立的，但在旧金山唐人街设计中，将其作为西式建筑顶上的装饰物使用。图为旧金山唐人街的装饰宝塔。
图片来源：Vox

他们希望，能够通过对唐人街的精心设计，使其获得主流白人的认可，成为旧金山的地标性旅游景点。

唐人街做到了。

时至今日，旧金山唐人街仍是全世界游客们打卡风景名胜时必去的一站。

而它不仅在当地大受欢迎，还成为了世界各地建设华人定居点的「模板」。

/ 02 /全世界唐人街
为什么长得一样

旧金山唐人街的设计能够成功，甚至成为模板，主要是因为它的设计，切合了种族歧视者的主要心理。

郭九林教授与马威教授的论文《美国种族歧视的根源分析》中，总结了美国历史上种族歧视严重的三点原因：

第一，种族优越论。

美国人的种族优越论源自于古希腊的白人种族优越论，当时，希腊作为最强大的国家，经常对其他国家发起征伐。为了证明这种征伐的合理性，他们发明了种族优越论。

既然我们是更优越的民族，自然有权力大加挞伐，要求低等民族服从。

这种原始的种族主义思想长期保存在盎格鲁-撒克逊（Anglo-Saxon）文化之中，影响了现代美国人的思维。

◎ 盎格鲁-撒克逊人是中世纪居住在英格兰的一支日耳曼民族，被认为是英国人的祖先。美国曾是英国的殖民地，深受盎格鲁-撒克逊文化的影响。
图片来源：Historical Association

而在和平年代，他们开始用更隐晦的词语描述种族间的优劣。

如不爱干净、多烟馆、多赌徒、多妓院、多传染病等。

华人、拉美人、非洲人都经常背负这些骂名。

为了印证这些描述，他们还会搜集许多相应的证据，并用这些证据，继续强化自己的种族优越感。

这似乎形成了一个无懈可击的环。

但旧金山唐人街的设计，通过「剖腹自证」将聚居区设计为旅游景点的方式，展示本族群的日常生活状态，让所有人看到，华人并不是他们想象的那么不堪。

1910年，西方记者协会（Western Press Association）的记者在来到唐人街参观之后，就写道：

「唐人街并没有地下的鸦片窝点」「黄种人没有将白种人当作奴隶」「黑死病早已经在唐人街销声匿迹」 「华人并没有吃老鼠」。

唐人街虽然不能彻底填平种族鸿沟，但在一定程度上，确实改善了华人在主流白人中的评价。

第二，天赋使命感。

天赋使命是早期基督教的教义之一，最初的核心思想是「掠夺有理，侵略无罪」。

随着历史的发展和信念的变化，这种天赋使命感在美国逐渐转化为一种引领世界的使命。

既然是引领者，自然地位更高，应该俯视被引领的其他民族。

天赋使命感与种族优越论类似，而又更温和，允许被引领者有自己的文化和长处，也愿意承认其他民族的优点，只是要将自己始终放置在引领的位置上。

唐人街中美结合的设计，正是这种「被引领感」的体现。

其中既有美国人不熟悉的中国元素，吸引他们的兴趣，又以西式建筑为主，不至于喧宾夺主，让美国人有进入异乡的窘迫感。

◎ 旧金山唐人街。
图片来源：Vox

同时，在选取中国元素时，更多选择那些「刻板印象中能代表中国的元素」，而不是「正宗的中国元素」。

正如Vox形容的那样：

「它看起来不像中国，但也没必要（像中国）。」

只有这样，才能在种族歧视如此严重的情况下，让美国人更愿意接纳唐人街，也更愿意接纳华人。

第三，白人利益至上。

如果说，种族优越论与天赋使命感为美国种族歧视的思维打下了基础，那么，他们对自身利益的极度追求，则是种族歧视大行其道的实质原因。

正如古希腊人入侵其他国家时，摆出种族优劣的借口一样，种族歧视是光明正大剥夺其他种族利益最好的理由。

而旧金山唐人街的设计，一开始就不将自己作为纯粹的聚居地，而是「贸易中心」与「旅游中心」。

旧金山也许不需要一个华人聚居点，但它一定需要一个利润丰厚的贸易集散地，一定需要一个火爆的旅游胜地，一定需要借外来文化的新鲜名头，赚更多的钱。

出于利益考虑，他们也不会再针对唐人街。

而以上三点，不仅仅适用于美国种族歧视，也能解释全世界绝大部分的种族歧视行为。

这就意味着，旧金山唐人街的设计有着充分的普适性，能够在移植到其他国家与地区之后继续大放光彩。

事实也证明了这一点，越来越多的唐人街选择借鉴旧金山的设计方案，而更多的成功案例，又使这套设计变得更受欢迎。

最终就有了我们看到的「全世界唐人街都长得一样」。

/ 03 /种族歧视的抗争与反思

唐人街的特殊设计，是当时严酷的种族歧视背景下不得已的产物。

而面对如此严重的歧视问题，为什么还是有那么多中国人选择到美国生活？

一方面，是一代又一代的华人反种族歧视的抗争，既给了后来者到美国打拼的勇气，也使得种族不平等的情况不断改善。

美国宪法史上最重要的判决之一——益和诉霍普金斯案，就是典例。

1873-1884年，旧金山市政府通过了名为「洗衣店条例」的法律，其中规定，洗衣店必须从政府获得营业执照才能经营，执照的具体标准则语焉不详。

◎ 旧金山的华人洗衣店。
图片来源：Constitutional Law

1886年，华人益和的洗衣店在安全、卫生等条件都符合标准的情况下，被市政府拒绝发放营业执照。

像益和这样，无故被拒绝的华人店主还有很多。他们都清楚，是种族歧视者想将华人排挤出这个行业。

最终，他们选择无视政府，继续正常经营，不久，他们全部被当局逮捕。

益和将逮捕他的警长霍普金斯告上法庭，在加州最高法院败诉之后，选择继续向联邦最高法院提起上诉。

他们的争议核心在于，通过限制发放营业执照的方式排挤华人商户，是否违反宪法的第14条修正案：

「各州在其范围内，不得拒绝给予任何人以法律的平等保护。」

在华人行业协会「同心堂」与众多华人华侨的支持下，最终，最高法院认定，「洗衣店条例」违宪，华人也在美国法律的平等保护范围中。

是华人们自己的努力，为自己争得了一席之地。

而益和诉霍普金斯案的胜诉，也给了华人更多信心——种族歧视能够被改变，也一直在改变。

另一方面，美国也在通过制度性反思，试图解决国内的种族歧视问题。

二战期间，美国对日宣战，中美成为盟友，这给了美国重新思考种族歧视问题的契机。

从各方面来说，《排华法案》越来越显得不合时宜，美国内部要求废除《排华法案》的呼声也日益高涨。

1943年5月，美国一群著名知识分子建立了公民委员会，目标之一便是取缔《排华法案》。

也有很多政界人士指出，废除《排华法案》有助于推动种族歧视的消弭。

时任美国总统罗斯福给国会党团领袖写信，明确表示：

「国家和人一样也会犯错误，我们要有足够的勇气承认过去的错误，并加以改正......通过废除排华法案，我们可以改正一项历史性的错误。」

最终，罗斯福在1943年12月17日签署了废除《排华法案》的法令。

紧接着，20世纪60年代的民权运动，开启了美国社会对于少数民族的系统歧视的反思。

◎ 美国民权运动。
图片来源：Calender

长期受美国社会歧视、隔离的黑人发起了争取平等权利的民权运动，得到全国性的支持与响应，其中也包括长期受到歧视的华人群体。

在民权运动的推动下，1964年7月2日，美国总统约翰逊（Lyndon Johnson）签署了以消除歧视和支持平权为核心的《民权法案》。

相比过去要求甚至强制移民接受、融入美国传统的社会氛围，越来越多的人意识到，美国的文化离不开各种少数群体、各国移民的贡献。

而只有在理解以华人为代表的少数种族的美国经历，并反思种族歧视问题的基础上，才可能形成宽容、自由的社会文化。

也只有在这种文化中，少数群体的处境才能得到改善。

唐人街也才能从华人血泪史的一部分，真正变成海外华人文化的象征。■

参考资料

Seniors in Vancouver’s Chinatown are battling poverty and racism to put food on the table. Macleans, 2022-01-25.

The surprising reason behind Chinatown's aesthetic. Vox, 2021-05-10.

李泓城. 唐人街，何去何从？——理性看待当代美国唐人街的衰落. 神州. 2013,(20).

伍斌. 劫后重生: 1906 年旧金山大地震后唐人街的原址重建及其意义. 世界历史, 2021-12.