一、

1950年6月25日，朝鲜战争爆发。此时我国正处于百废待兴的状态，与中央对朝鲜局势的密切关注不同，时任西北军区司令员兼政治委员的彭德怀，正全身心投入到西北五省的经济恢复工作中。

但毛主席很快预见到朝鲜局势会发生重大变化，为了提前准备应对局势，毛主席于8月给彭德怀发了电告，表示中央已开始为应对局势而调集军力，预计于9月底请彭德怀来北京一同商议。

于是彭德怀也开始密切关注朝鲜局势，他对形势感到担忧，因为南韩背后有美国撑腰，如果北朝鲜人民军打到南方去，美国必定会插手，而若是让美军攻占北朝鲜，我国的国防安全必受威胁，我国必须早做准备。

果然，局势正如毛主席和彭德怀担心的那样，在美军于仁川登陆后，北朝鲜人民军节节败退，便向新中国求援。

应朝鲜政府的请求，我国于10月正式是作出出兵朝鲜的决策。而首先要解决的一个问题，就是选定挂帅出征的人。

原本中央希望粟裕大将率兵入朝，但粟裕经过长年累月的战争，身体落下重疾，难以出征，中央又考虑林彪，可惜林彪以身体不好为由婉言推辞。

此时形势已经迫在眉睫，中央办公厅便派人请彭德怀入京。而对于是否跟要美军开战，彭德怀则是早已下定了决心的。

在政治局会议上，主席请彭德怀发言。彭德怀首先强调出兵朝鲜的必要性，以此坚定众代表的决心。

他说：出兵朝鲜是必要的，若任由美国把军队摆在鸭绿江岸和台湾，它要发动侵略战争随时都可以找到借口，届时我们辛苦搞起来的建设也会破坏殆尽，所以这一仗必须打！

彭德怀的发言得到与会代表的认同，最终在5日的政治局会议上，众代表一致同意，由彭德怀率领志愿军入朝参战。

而就在“抗美援朝，保家卫国”的热血口号在军中传开时，一位杰出的青年感到十分激动，他就是时任北京机器总厂党支副书记的毛岸英。

毛岸英第一时间向组织上交了请战书，请求随军入朝。但上级谁也做不了主，这封请战书被送到毛主席的案头。对于岸英报名参加志愿军的事情，毛主席是很高兴的，甚至为儿子感到自豪。

但毕竟彭老总才是出征朝鲜的总司令，所以这件事，还得有彭德怀的批准才行。

10月7日，毛主席特地安排了家宴。饭桌上就三个人，彭德怀做客，毛主席做东，毛岸英则充当起了“服务员”。桌上其实都是家常菜，旁边就摆了瓶“洋气”点的葡萄酒。毛主席破例喝了点酒，而毛岸英则一个劲地给彭德怀夹菜。

几杯酒下肚，毛岸英对彭德怀说了自己的想法：“彭叔叔，去朝鲜打仗能不能有我一份？”

彭德怀听了心头一惊，放下筷子说道：“岸英，去朝鲜可危险呢，美国人的飞机到处扔炸弹。我看你就留在后方吧，你在机器厂里工作也是对抗美援朝的支持嘛。”

彭德怀的担心不无道理，这次出兵朝鲜，我军没有制空权，面对美国飞机的轰炸，危险系数确实大。

但毛岸英的决心显然出乎彭德怀的意料，他告诉彭德怀自己这个决定是深思过后作出的，而且自己当年也曾在苏联参加过战争，跟着苏军一起打到柏林，也算是从战场上走回来的人。

彭德怀一时不知如何拒绝，毛主席这时也开了口，他笑着对彭德怀说：“老彭，我替岸英求个情，你就收了他吧。岸英会俄语，你到了朝鲜免不了跟苏联人打交道，正好让他给你当个翻译。”

见主席话都说到这份上了，彭德怀便勉强同意了。

毛岸英见状，立刻给彭德怀敬了个标准军礼，又给他斟满一杯酒，替了主席敬了彭德怀一杯。

于是毛岸英正式成为了志愿军的一员，这件事最开始只有毛主席和彭德怀知情，连刘思齐都不知道。

彭德怀心里很清楚，尽管毛主席和毛岸英言谈间的语气轻松而坚决，但主席一家已经有五人为了革命事业而牺牲，如今主席又将自己的爱子送上朝鲜战场，这里头深藏的觉悟有多深，旁人难以想象。

彭德怀心里也十分感动，临别之际，他向主席保证：只要自己还在，岸英就不会有事。

后来，彭德怀还很钦佩地对身边人说：“毛岸英是我们志愿军的第一个兵。”

而这，恰恰也是毛岸英主动申请参战的主要原因。

毛岸英虽然没有跟着革命队伍一路走来，但他自小与主席分离，很早就学会独立，后来又在苏联参加过战争，知道战场的残酷。

现如今美国入侵朝鲜的同时又派军舰游弋台湾，其险恶用心不言而喻。面对这场大危机，主席一声号令，几十万人民子弟兵义无反顾地踏上战场。毛岸英觉得自己身为主席的儿子，在这个时候更该站出来尽自己的一份力。

可以说，毛岸英把自己的这份心贯彻得很彻底。事实上，他在出征前就已经做好了可能会牺牲的心理准备。而即使如此，他依然在日记里问自己：我做毛泽东的儿子，合格吗？

后来主席回答了这个问题，但是岸英却没有机会亲耳听到。

二、

1950年10月19日晚，26万志愿军趁着夜色，雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。而彭德怀由于太过担心局势，为了解战况，已坐吉普车先于大部队进入朝鲜，当时他身边只带了6个人。

此时朝鲜境内早已陷入混乱，到处是从南方撤离回来的士兵和难民。彭德怀入朝后未能在第一时间跟金日成取得联系，直到10月21日上午8时许才见到金日成。

在和金日成详细了解了战况之后，彭德怀决定把司令部设在大榆洞一处废弃金矿的山脚下，选择这里有两个考虑：一是此处相对隐蔽；二是防控设施相对完善，不仅有矿工们留下的大量旧工棚，还有附近山坡上的现成旧矿洞可供使用。

随着志愿军司令部的确定，毛岸英等人也很快来到这里。彭德怀任命毛岸英为俄语翻译兼机要秘书，多数时候待在志愿军总部。这样的安排，一来能让岸英发挥他的工作优势，二来也能让彭德怀对岸英的安全相对放心一些。

毛岸英对彭德怀的安排自然是绝对服从，入朝前主席曾要求他不能因为自己的身份就搞特殊化，而毛岸英也严格要求自己，平常都是以一名普通志愿军的身份和大家一起工作相处。

白天，他和大家在彭德怀的办公室室里忙活，虽然开战之初并没有什么翻译工作，但依然跟着大伙忙个不停，也会参加彭德怀主持的作战会议。

晚上，彭德怀在办公室的行军床上休息，毛岸英则和彭德怀的军事秘书杨凤安用稻草往地上打地铺睡觉，不到一周身上就长起了虱子，但两人不以为意，照样埋头工作。

除了彭德怀和杨凤安等少数几个志愿军高层以外，没有几个人知道毛岸英的身份。很多同志只知道这个年轻人工作卖力，还擅长俄语、英语，对身边的人都很和善，举止间似乎有种说不出的风采。

毛岸英第一次在志愿军中进行正式的翻译工作是在11月7日，这一天金日成与苏联驻朝大使史蒂科夫到来到志愿军司令部与彭德怀会面。

彭德怀向史蒂科夫介绍志愿军发动战役的计划，毛岸英在旁边用流利的俄语翻译，听完计划后史蒂科夫感到很满意，他对这个年轻翻译官的俄语水评感到有点意外，不禁赞赏了一句：“你是一个优秀的俄语翻译。”

不止是毛岸英，司令部的每一个人都在为了跟敌人作战而拼命工作。这里就不得不提一个人——志愿军的副司令员洪学智，他负责领导志愿军的后勤保障工作。

背负着26万志愿军的生命而筹划与美军作战方针的彭老总，固然是责任重于泰山。但其实，作为副司令员的洪学智，他肩上的担子同样也是十分沉重的。

不同于美军的后勤，美军是13个后勤人员供应1个士兵；而在我军队伍中，则是1个后勤人员要供应6到10个士兵，后勤部门的工作压力可想而知。

洪学智不仅要分管司令部、特种兵、后勤等各个方面的工作，还要负责建设能掩护我军安全的防空洞。

大榆洞虽然位置相对隐蔽，但由于司令部电报往来较多，因而无线电信号会比较频繁，敌人有可能会侦测到信号而发现我军指挥部，一旦有敌机来轰炸，就必须要进入防空洞才能保证安全。

而对于司令部的安全，不止是洪学智重视，远在北京的毛主席也十分挂心。

三、

彭德怀入朝的第二天的凌晨，毛主席就发来了一封急电，提醒彭德怀要注意敌人的测向，同时应迅速建成可靠的防空洞。

在得知彭德怀将司令部设在大榆洞后，毛主席站在朝鲜地图前思考良久，认为大榆洞不安全，又于10月27日致电志愿军司令部，指示彭德怀应将司令部转移至安全地点。

很显然，主席是担心司令部受到敌人飞机的轰炸，然而彭德怀因为战事紧要，对这一点也并不重视。

这一点，在彭德怀刚进入朝鲜的时候就能看得出来。

彭德怀入朝鲜后，朝鲜外相朴宪永在新义州迎接他们一行。之后朴宪永收到金日成的消息，便将金日成所在地点告诉给了彭德怀。

彭德怀闻言便打算立刻出发去见金日成，但杨凤安等人连连劝阻，为什么？因为这个时候敌机在空中不停地侦测，此时出去危险系数很大，大家建议天黑了再出发。

彭德怀却数落了杨凤安：“你这个杨凤安啊，这么怕飞机来朝鲜干嘛？要防空就在国内防，来朝鲜防空？要不你留下。”

幸好朴宪永也在一旁劝阻，彭德怀这才同意晚上再出发。很显然，彭德怀对于防空一事的态度，跟大家都不同，这也是让他挂帅的重要原因，作为主帅，自己都胆怯那仗还怎么打？

之后到了10月28日，毛主席第三次急电彭德怀：“你们指挥所应速建坚固的防空洞，立即修建，万勿疏忽。”

收到主席的消息后，洪学智对此可谓是相当重视。但是当彭德怀得知洪学智给自己建安全防空洞之后，立马阻止了部队施工，洪学智见状，直接对施工的士兵下令：“他说他的，你们挖你们的，继续施工！不能停！”

彭德怀看到部队又施工，便质问是谁下的命令？士兵无奈只好告知这是洪副司令的命令。

彭德怀对此大为恼火，但洪学智解释都是为了防空，因为他必须要保证彭德怀的安全。

尽管彭德怀放话说：“我的防空不要你管！”但洪学智仍然坚持，甚至不惜把中央的命令也搬了出来，最终防空洞成功建成。

其实，对于防空这一点，彭德怀之所以跟大家意见不同，也是有他的原因的，这和彭德怀自身所处的位置有一定的关系。

彭德怀身为志愿军的总司令，眼见志愿军战士在没有制空权的情况下进入朝鲜，除了入朝时的隐蔽行军可以避免敌人飞机轰炸以外，很多战斗中战士们都是顶着敌人飞机、坦克的轰炸作战的。

战士们尚且如此，而彭德怀身为总司令，必然会要求自己跟战士们同生死，共患难。

再加上面对美国这个强敌，彭德怀的作战指挥任务重大而繁忙。种种因素，使得彭德怀没有重视司令部的防空建设，这也是他后来愧疚不已的原因。

到了11月24日，大榆洞的上空又有敌机侦测，毛主席得到报告后十分重视，他向志愿军司令部发出了“AAAA”急电，这份电报是最高级别，措辞更加严肃，里头明确说了这样一句话：请你们充分注意领导机关的安全，千万不可大意。

接到毛主席电报后，洪学智立即召集司令部成员召开会议研究防空问题，最后大家决定：此后只要听到防空警报，无论是谁都必须放下手中一切工作，第一时间躲进最近处的防空洞中。

会议还通过了另一个决定，那就是第二天（即11月25日）早饭过后，除了必须的值班人员，所有人都要先进入防空洞中。同时，一旦防空警报响起，值班人员也必须躲入防空洞中。

11月25日，大家都按规定相继进入防空洞中，但彭德怀却不打算这么做，无论怎样劝说，彭德怀都不想进入防空洞中。

幸好洪学智急中生智，他想到彭德怀指挥作战，万万少不了要用地图。于是将办公室里彭德怀的作战地图摘下来，挂到防空洞中。彭德怀见状，脾气顿时就上来了，骂洪学智多管闲事。

洪学智则直接表明，地图已经搬进防空洞里去了，大家都在那里等着彭德怀开作战会议呢。

彭德怀一听脾气更倔，坚决不走，甚至爱对着洪学智大声嚷道：“你们别管我，我不走！要开会，就在这里开！

考虑到安全问题，洪学智也更急了了，便示意身旁的警卫员，大家应是把彭德怀按到担架上，强行架进了防空洞。

而让彭德怀没有想到的，就是洪学智的这一举动，救了他的命！

被架进防空洞后，彭德怀有点无奈地对众人说道：“你们这些人啊，真拿你们没办法！”

其实众人的考虑，彭德怀也不是完全不理解，只是责任太过重大，使得他没有心思考虑防空问题。

很快空袭警报声响起，敌机发起了好几轮空袭，扔下的炸弹就落在彭德怀原本所在的位置，顷刻间那里化成一片火海，随后又投下好几颗凝固汽油弹，周围烟雾弥漫，被火光紧紧包围。

这一幕彭德怀看在眼里，此时他不得不承认，洪学智的担心确实是对的。而就在此时，作战处长丁甘如大叫着跑进来：“毛岸英和高参谋没有跑出来！”

这个惊人的消息让彭德怀愣了好一会儿，回过神来他猛地朝废墟方向跑去，但被警卫员死死拉住，他大喊“快救人”，但此时已经来不及了。

这里有个细节，所有人都知道早饭后要进入防空洞，为何毛岸英还在司令部呆着？

原来，一开始敌人的四架飞机先是来到大榆洞到上空盘旋一会儿，接着便朝西北方向飞去，没有投下炸弹。

这使得毛岸英等人误以为敌机是去轰炸其他目标，于是又返回司令部继续工作，跟他一起的还有高瑞欣、成普和徐庙元。

但没多久，敌机又飞了回来，投下了近百枚凝固汽油弹。烈火瞬间吞没了司令部，毛岸英和高瑞欣因距离门口较远，未能在第一时间逃出来。等彭德怀得知的时候，两人已经壮烈牺牲。

当大火被扑灭后，人们找到了两人遗体，通过毛岸英手腕处的手表残壳，确认了他的身份。

众人看着烈士的遗体，肃然起敬。彭德怀想起毛主席将儿子托付给自己的场景，心情十分难过。

他嘶哑着声音对众人说：“岸英的牺牲我有责任，给毛主席和中央的电报由我来写。”

他认为自己对主席的电报不够重视，对洪学智的防空工作更没有给予支持，认为自己负有很大的责任。

其实，尽管彭德怀没有重视防空，但洪学智却是一直都在进行防空工作的。岸英的牺牲，其实是个不可控的事件。

但彭德怀依然十分自责，他认为自己没能护住毛主席的儿子。那一天，他米粒未尽，下午时他写了一封给军委和毛主席的电报，说明毛岸英牺牲的具体情况。写完电报，彭德怀仍旧沉浸在悲痛和哀叹之中。

四、

彭德怀的电报给周总理暂时按了下来，没有立刻告诉主席，因为周总理知道主席为了朝鲜局势操碎了心，他担心主席经受不住这样的打击。

但没有多久，毛主席还是知道了这件事情。

当彭德怀的电报被交到主席手中的时候，主席对着简短的报告足足看了好几分，看完后，他脸上不见什么表情，也没有流泪，只是说：“战争嘛，总会有牺牲。牺牲的有成千上万，无法只顾及一人，这是没有办法的。”

但身边的工作人员都知道，主席的内心会是何等的悲痛！他已有5位亲人为了革命事业而牺牲，如今又失去了爱子，这份悲痛是旁人难以感同身受的。

但主席此时想到的并不只有岸英，他知道除了岸英外，还有无数的志愿军战士战死在朝鲜战场上。岸英和这些战士一样，他们的牺牲都光荣而值得的。

最终，主席决定将岸英的遗体埋藏在朝鲜大地上。

而整件事也成了彭德怀一生的遗憾，1951年2月1日，彭德怀从朝鲜战场回到北京，向中央汇报在朝鲜的工。同时，毛岸英的牺牲依然让彭德怀感到自责，他想借这次机会好好跟主席谈谈。

谈完了工作后，主席正打算送彭德怀出门，这时彭德怀以悲痛的口吻说道：“主席，岸英去了朝鲜前线后工作很积极，大家都很欣赏他。可我没有保护好他，对你和恩来几次催促，让我注意司令部防空问题的指示，我都没有重视，导致岸英和高参谋不幸牺牲。”

听到这番话，已经站起身来的毛主席用手拍了拍彭德怀的肩膀，他又坐了下来，点燃一根烟，一根吸完，主席开口对彭德怀说道：“打仗嘛，总有牺牲的！那么多的战士牺牲在朝鲜战场上，他们的牺牲都是光荣的。岸英作为志愿军的一员，他尽了自己的责任，我是他的父亲，我为他感到骄傲。”

主席的话让彭德怀老泪纵横，除了感动，他已不知该说什么。

后来，刘思齐在整理毛岸英的遗物时，发现了他在日记中反复问自己的问题，于是便告知给毛主席。

主席听完后，回答了这个问题：“合格，他是我的骄傲！”

毛岸英，一个值得被记住的名字，是毛主席的骄傲，也是中国人民的骄傲。他和无数个踏上朝鲜战场的志愿军战士一样，值得中国人民永远崇敬！