1985年，早已经感到身体不适的邓稼先，终于在家人和同事的督促下到医院进行检查，检查结果让人震惊，居然已经是直肠癌晚期了。相知多年的好友杨振宁得知邓稼先患病的消息后，立即回国到医院看望他。

此时的邓稼先，身体已经十分虚弱。看着气色不佳的邓稼先，杨振宁在心痛之余，带着疑惑的口气问道：“原子弹和氢弹爆炸成功，国家奖励给你多少钱？”

杨振宁的意思，邓稼先很明白，那就是想知道自己付出身体健康的代价与个人的获得是否相符。

1924年6月25日出生于安徽省怀宁县一个书香门第的家庭的邓稼先，读书期间便参加了爱国救亡运动和抗日聚会。

邓稼先的父亲邓以蛰当时是北京医科大学、北京大学、清华大学等校哲学系教授， 与杨振宁父亲杨武之是多年之交的好友。后来邓稼先随家人来到了北京，在崇德中学读书，并在此期间与同在该校高他两届的杨振宁成为了好朋友，这也是他们友谊的开始。

北平沦陷后，邓稼先随家人再次漂泊避难，几经周折来到了昆明。1941年他考入了西南联合大学物理系，这是邓稼先从事物理学生涯的开始。这个时期，中学时期的好友杨振宁，同样也在西南联大求学，都是著名物理学家王竹溪教授的学生，他们也因此又聚在了一起。

1948年，邓稼先获得了到美国普渡大学留学的机会。这时，杨振宁已经在美国获得了芝加哥大学哲学博士学位，并留在普林斯顿高等研究院做博士后研究了。

邓稼先在1950年获得普渡大学物理学博士学位，毕业当年，他就怀着一腔爱国主义的热血，毅然选择回国，参加新中国的建设。

回国前，美国政府方面和许多导师与好友做他的工作，劝他留在美国，这里优越的工作条件和生活环境，可以帮助他获得更大的学术成就，但这都被他婉拒了。

1950年10月，邓稼先和二百多位专家学者一起，顺利回到了中国。

回国后不久，邓稼先就和老师王淦昌教授、彭桓武教授等一大批物理学家们一起筹建中国近代物理研究所，开始了中国核物理研究的新时代。

由于我们没有原子弹，从1950到1958年，我们先后3次遭到核打击的威胁。为了不再受制于人，国家决心要拥有自己的核武器。

1958年6月21日，毛主席说：“原子弹就是那么大的东西，没有那个东西，人家就说你不算数。那么好吧，我们就搞一点吧，搞一点原子弹、氢弹，洲际导弹。我看有十年工夫完全可能。”

毛主席讲话不久，中国研制两弹一星的绝密任务就正式开始了。

1958年秋，二机部副部长钱三强找到邓稼先，开门见山就对他说，“国家要放一个大炮仗”

了，你愿意参加吗？钱三强口中的“大炮仗”，就是原子弹的研制工作。这是一项绝密的工作，保密程度极为严格，连妻子儿女都不能告知，而且很有可能要忍受长期的分离。

但邓稼先听了钱三强的话，并没有丝毫的犹豫，当即表示，自己愿意！

接受任务后回到家里，邓稼先只是告诉妻子自己工作有调动，不仅照顾孩子的重任只能由她承担，就是和家人的联系，也是很困难的事情。

邓稼先的妻子是著名的神经解剖学专家许鹿希教授，她是父亲则是全国人大常委会副委员长许德珩。听了丈夫的话，许鹿希敏感地意识到，丈夫一定是肩负了国家秘密任务，深明大义的她没有提任何要求，只是鼓励丈夫安心工作，家里的事情不用操心，她一个人就可以。

妻子的话，让邓稼先非常感动，他没有说多余的话，只是给了妻子一个感谢的眼神，就义无反顾地投身到了研制国之重器的绝密任务之中。

58年8月，邓稼先来到了新筹建的核武器研究所，担任理论部主任，负责领导核武器的理论设计。和许许多多参与其中的科学家们一样，邓稼先的名字和身影在很长时间里消失在了大众的视线里，只有在秘密科研院所和漫漫戈壁黄沙，才能看到他们的身影。

研制核武器，对我们来说，技术储备可以说是几乎没有，一切都得从零开始。

这些困难，没有难倒我们的科学家们。邓稼先带头学习原子弹理论，并根据自己掌握的资料，在很短的时间里就理清了原子弹的研发思路，带领大家用算盘进行极为复杂的原子理论计算，在乱葬岗上建立了试验场，在松树林旁建立起了原子弹教学模型室。

除了在秘密科研院所里做这些繁杂的基础性工作，邓稼先还经常到位于大西北的戈壁试验场。那里飞沙走石，寒暑温差惊人，但邓稼先和其他科学家们一起，在这里试验场度过了整整8年的单身汉生活。

为了掌握核试验的第一手材料，邓稼先前后15次在亲临现场领导核试验。

按照国家的安排，计划用8年的时间完成原子弹的试爆。但时间不等人，我们周边环境的复杂性要求核武器计划只能提前不能延后，最终在1962年制定了一个两年规划，争取在1964年，最迟在1965年上半年爆炸中国的第一颗原子弹。

也就是在这个时候，经过不懈的能力，邓稼先和其同事经过无数个日日夜夜的研究计算和试验，终于拿出了原子弹理论设计方案，中国的核武器试验也开始从理论设计迈向实弹试爆。

在邓稼先的参与和指导下，于1963年2月在华北某地顺利完成了核试验前的轰炸模拟试验。

最激动人心的时刻终于来了，1964年10月16日，代号“邱小-+姐”的新中国第一颗原子弹在罗布泊核试验场爆炸成功。

当那朵象征爆炸成功的蘑菇云冉冉升起的时候，就是中国向全世界宣告，再也不会接受任何核讹诈威胁的时刻。

在完成原子弹的理论研究设计不久，邓稼先又授命同于敏等科学家继续进行氢弹的研制与试爆任务。邓稼先等科学家们不负众望，制定了设计原子弹的“邓—于方案”。1967年6月17日上午8时20分，在中国新疆罗布泊上空，中国第一颗氢弹爆炸成功，从研制到试爆成功，仅用了两年零八个月的时间，创造了世界上最快的速度，其中的氢弹的于敏结构，更是世界上最先进氢弹结构设计。

中国终于拥有了自己的原子弹和氢弹，成为名副其实的核大国。

但不幸的是，邓稼先却在一次试验中被核污染，患上了不治之症。

那是在1979年进行的一次航投试验时，却出现了原子弹从高空坠地被摔裂的严重事故。而要找到事故的真正原因，必须派人去原子弹坠地现场取回摔碎的部件进行分析，而这就要冒着被核污染的危险！

就在这个时候，是邓稼先奋勇当先，在没有任何防护的情况下，一个人抢上前去把摔破的原子弹碎片拿到手里仔细检验，最终发现是降落伞出了问题。

问题找到了，解决方案也有了，试验最终获得了成功。但邓稼先的身体却垮了，他被核辐射搞坏了身体。

但邓稼先不以为意，继续坚持工作，还是在妻子许鹿希的强烈要求下，不得不回到了北京进行检查。检查结果令人非常不安，不但在小便中带有放射性物质，肝脏破损，就连骨髓里也侵入了放射物。

对于人类的身体来说，这是非常致命的。

但检查过后，邓稼先依然拖着病体回到了试验基地，并且亲力亲为安装试验雷管，不让年轻人参与。邓稼先的理由是，他们都是年轻人，不能去冒险。

1985年，借回北京开会的机会，邓稼先被强制性住院检查治疗。

检查结果很不乐观，邓稼先此时已经是直肠癌晚期，再高明的医生和技术也无力回天了。

身体虚弱的邓稼先无力地倒在病床上，面对自己妻子许鹿希以及前来看望他的国防部长张爱萍的安慰，邓稼先平静地说：“我知道这一天会来的，但没想到它来得这样快。”他不甘心啊，他还有许多工作要做。

得知邓稼先患癌住院的消息，远在美国的杨振宁立即回到了中国，前往医院看望自己的老朋友邓稼先。

到了医院，看到昔日的老朋友那满脸的疲惫与憔悴，杨振宁的心疼之余，忍不住向邓稼先询问了一个自己一直想知道的问题。他说，原子弹和氢弹爆炸成功，国家奖励给你多少钱？

邓稼先毫不在意地答道：20元，其中原子弹10元，氢弹10元。

那个时候的中国，还是非常穷的，能够拨给研制人员的全部奖金，也就区区的一万元。而奖金等级划分是10元，5元，3元，邓稼先等核心成员，拿的就是最高等级10元。

得知邓稼先才拿到20元，让在美国待遇非常高的杨振宁大吃一惊，他不理解，邓稼先为什么会为了这个对他来说几乎忽略不计的20元奖励，居然付出了巨大甚至是致命的身体健康的代价。

而这个答案，只有那些身处中国这片热土上的科学家们才知道，他们根本不是为了物质和奖励，而是为了国家，为了人民，为了中国人民不再受外国列强的欺负！

1986年7月17日下午，病中的邓稼先在医院获得了全国劳动模范证书和奖章，这也是他生前获得的最后一枚奖章！

1986年7月29日，邓稼先因全身大出血，医治无效，永远离开了这个世界。离开了他为

在生命的最后时刻，邓稼先对妻子许鹿希说：“假如生命终结后可以再生，那么，我仍选择中国，选择核事业。”弥留之际，他拉着妻子许鹿希的手说，“不要落得太远！”

邓稼先去世后，杨振宁这样评价他，“邓稼先是中国的帅才”，“他的无私的精神与巨大的贡献是我永恒的骄傲”。

邓稼先虽然已经离我们而去，但他和那些老一辈科学家们为我们打下的那片天，依然是守护我们的国之重器！

致敬邓稼先，致敬那些为中国核事业付出一生的前辈们！