四季更迭，本是时序的恒常。因为掺杂进人世的变迁，致使每一个看似相同的季节，而轮回得季季常新。

北方的冬天远远超出以二十四节气划分的时段。从十一月初至第二年的四月末，足有半年。滴水凝寒，空气冷冽，下了雪，天地一白，似乎可以漫长得像时间一样没有尽头。

​

有很长一段日子，我异常喜欢冬天。像一个笨拙的雪人，依赖寒冬的荒芜和清寂。

说是寒冬，其实气温总是在逐年升高，加之供暖良好，玻璃窗上已经再没有霜花凝结的童话森林，连弥漫的雾凇也很少。偶尔清晨在临街的玻璃门上看到散落着几点银亮的冰星星，太阳一露脸，立刻消融不见。

​

雪是每年必至的。在街道上，会很快被清理干净。没有那种一望无际的荒寒。一半的马路被车覆着，远远地像橱窗里摆满的奶油蛋糕。晚上，偏僻的路段，路灯迷离地在雪地上晃出一点清寂。咯吱咯吱，这一点清寂在风里小范围的打着旋儿……

这样的一份清寂，让人清醒，却不是不堪忍受。于自己，只一盏明亮的炉火，就可以逃回到温暖的旧巢。而于世界，却不至造成毁灭，亦无需负担提供炉火的责任。雪人一样拥有着仰仗寂寥的自由。

​

很多年前读过余华的《活着》，情节都忘了，却牢牢记住了读完之后的那种感觉——被一道索紧紧缚着，压至心脏，堵得喘不过气来。直到去年，再看见这本书，仍然不能打开再看第二遍。

其间也已经很久不触碰文字。沉溺于冷寂在寒冬里，并不需要用文字取暖。只有忧伤的歌儿，才一遍一遍单曲循环。

​

读了李娟的《羊道三部曲》，才真正通过文字领略了那种近乎原始的，极致的荒寒。

在平原，在城市，人类已经进化得有无数办法减少寒冷对身体的入侵。甚至可以把冬的痕迹在室内清除殆尽。

但是在边远的地带，在自然的罅隙里，人类依然那么渺小，依然要忍受着因循自然之道的生活本身。

而对于生活本身，人类依然还有那么多的无能为力！

​

重新捡拾文字之后，仍然喜欢绕开那些情节跌宕令人沉迷到无法自拔的小说，喜欢散淡的，自由的，可以随时放下的书籍，或者是，已经学会了更安于生活的本身。

我忽然解开了初读《活着》时的那根铁索。

余华在《活着》再版的序言里说：“作为一个词语'活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自进攻，而是忍受，去忍受生活赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。”

我觉得能够再读一遍《活着》了。

​

今早下了入冬的第一场雪。看着窗外，内心竟平静得毫无波澜。我已经有些时候不再依赖冬天了。

腰还有点疼，但贴了暖心的膏药好多了。微信语音想起，喊我去吃饭。我知道，我从来没有真正地忍受过冬天——我所经过的冬天，都是在暖气充足的窗子之内度过的……

我只是还没来得及把它定义成春天……