乘飞机去佳木斯，请一定不要错过窗外，尤其是在冬天。
飞机在茫茫雪原上方孤独挺进，封冻的松花江曲折如针线，蜿蜒穿绕这条航路。雪原空阔无垠，在天地相交的光晕中显露星球的遒劲弧线。村庄散落其上，座座姿形舒展，如棋盘，如星斗，而它们伸张的底气，就来自于周遭那茫茫无尽的、覆盖着皑皑白雪的肥沃黑土地。
松花江再一次掠入舷窗，你终于见到那座依偎在江湾中的、和雪原共同呼吸着的年轻江城——佳木斯，共和国东北的东北，大后方中的大后方，老工业基地中的老工业基地，十四亿人粮食安全最重要的一块压舱石，也是几十万漂泊在外的游子，回不去的梦中故乡。
佳木斯位于中国最东极，也是东北地区最东北的城市，地形十分平阔。制图/孙璐大江、古道与冰原上的新城长白山，整个东北的制高点，朝鲜族与女真人共同朝拜的神圣之地。而就在天池以北，有一道飞泻而下的瀑布，隐隐悬于云天之中，气力万钧，声如奔雷，那即是松花江之正源。
松花江，至北至寒之地丰沛而慷慨的母亲河。奔出长白山区，她先是扶持了古老的将军府城吉林市，顺便给了它艳冠神州的雾凇；随后进入黑龙江省，与嫩江合流后拐向东北方，与中东铁路交会，共同孕育出了大都会哈尔滨；然后继续北流，在即将汇入干流黑龙江之前，把她最浑厚的力量，和最温存的余韵，留给了三江平原，以及这座平原上的重镇，佳木斯。
松花江流域面积极广大，是黑龙江、吉林两省毋庸置疑的母亲河。制图/孙璐佳木斯是满语，旧译为甲母克寺噶珊，一说意为“萨满巫师祈祷之地”，更主流的说法是“驿丞屯”。总之，这里原是北大荒驿路尽头一个充满了神秘和荒蛮意味的小小驿站。对于清代的统治者而言，它迷人之处，在于产自这周遭白山黑水中的皇家贡品（主要是山中的飞龙即花尾榛鸡、及江中的鲟鱼），会先被集结于此，然后顺着松花江航道南下，最终流入紫禁城内的釜鼎之中。
佳木斯域内多沼泽湿地，图为富锦湿地。摄影/常建儒
清末，朝廷放荒地，百姓闯关东，到上世纪初，移民浪潮的余波涌到这片古老的荒原，工业文明也随之降临：小兴安岭中的森林资源开始被成规模的采伐，鹤岗、双鸭山也相继探明了储量可观的煤炭。而这些工业时代的硬通货，也和旧时代的野味珍馐一样，被集结在佳木斯这个扼守要道的江滨驿站，等待被转运进入松花江航道。随着往来的人货越来越多，一座繁华的集镇也就在此形成了。
鸡西、鹤岗、双鸭山、七台河被称为“黑龙江四大煤城”，请注意，佳木斯正处在这几大煤城对外交通的枢纽之处。制图/孙璐
1935年，日本人正在东北大地上大做美梦，这座平原上的繁华小镇，也因其枢纽之利害，风土之厚重，被设为伪三江省之省府，《佳木斯都邑计划》应运而生。佳木斯被期许为“毓久必发”之地，大量工匠被调集于此，大兴土木，城建效率之高，恨不能凭空变出一座城来。
佳木斯抚远，东方第一港莽吉塔港。从此港东出日本海十分方便。摄影/石耀臣一件关于佳木斯城建规划的趣事是：如果你同时去过哈尔滨与佳木斯两座城市，那么你一定不难发现，两座城市的结构至今仍存在着诸多的相似之处。
譬如，松花江在同样的方位、以同样的流向经过两座城市；两城的中心点，也都是离江滨不远的火车站；两城都有江滨景观带，其景观带的核心都是一座塔，只不过哈尔滨的是抗洪纪念塔，佳木斯的是新中国成立十周年纪念塔；城市所临的江段，哈尔滨有太阳岛，佳木斯有柳树岛，承担着同样的休闲度假之功能……
佳木斯城市的放射+网格布局。摄影/包筱松
之所以出现这样的状况，并不是谁抄袭了谁，而在于这两座聚落功能与历史的高度相似性。一方面，在于两座城市的诞生，都同时紧紧依赖于航道与铁路这两大交通要素；另一方面，它们的修建时间相近，二城规划之底本，都受到许多流行于上世纪初的西方城市规划理念的影响。
从航拍地图上不难发现，佳木斯至今仍保留着十分清晰的放射与网格相结合的街区布局，以及居住、商业、休闲娱乐、与工厂几大功能区相互独立、又相互依存的设置。今天那些在新玛特购物，在水源山游乐，在江滨溜达、按摩的佳木斯市民，仍能在这些颇具苦心的规划中，享受到某种便利。
尽管垂涎欲滴、煞费苦心，但日本人的如意算盘终究没能打成。抗战结束，包括佳木斯在内的三江地区率先解放，因其稳固的大后方地位，大量延安的文艺团体、高校和新闻出版机构被迁入此地，一时松花江畔红风劲吹，人称“东北小延安”，一派欣欣向荣。《咱们工人有力量》即创作于此，这首至今仍算脍炙人口的歌，也给这座城市的未来，奠定了热火朝天、昂扬进取的总基调。
工农并进：边陲明珠的黄金年代和众多从伪满手中被解放出的东北城市一样，新中国成立后，佳木斯被定义为了一座工业重镇。一方面，一些日据时代的工厂被接收改造，譬如当年日本人制作清酒的工厂，就成了后来的佳木斯白酒厂；另一方面，大量新的工厂在城市中拔地而起，外国专家与各地工人不断涌入，这座年轻的城市，得以在新中国继续她的建设高潮。
密集的铁路网，在上个世纪为东北各大城市的工业发展提供了有力的支持。摄影/罗靖峰
五十年代，佳木斯成了一座名副其实的工厂之城。其时有“四个第一”之说：即此地的工厂生产了新中国第一台列车发电机（前苏联援助）、第一台掘进机等四项第一……彼时的佳城，争先有为，干劲冲天，一趟趟南下的拖船与列车，不知为年轻的共和国输送了多少给养。
而谈佳木斯的工业，不得不提到佳木斯造纸厂。在相当长的时间里，佳纸都是全亚洲第一、世界第二大的造纸厂。此厂鼎盛时期有超过万名员工，和所有曾经意气风发的国有大工厂一样，拥有有自己的造纸中学、造纸幼儿园、俱乐部……如一座城池，庞大而完备。木材一火车一火车地运进来，纸张雪片般分销往全国各地。到八十年代，佳纸更是入列中国效益最佳的一百家企业，可谓辉煌无限。
曾经无限辉煌的佳木斯造纸厂。制图/九阳
发达的工业背景，也给了佳木斯强悍的教育实力。佳木斯大学是黑龙江省内的重要高校，尤其是其口腔医学专业，哪怕在今天，在全国范围内都不容小觑。佳木斯一中更是省内知名的重点高中，每年都会为全国各地的一流高校输送无数素质优良的学子。
而当佳木斯作为一座新城市狂飙突进之时，其扼守的三江平原，虽然土地平阔、水文发达、生机勃勃，却还是一块“棒打狍子水舀鱼”的荒蛮之地。此时，那里已经在苦寒中等待了千万年、“插根筷子都能发芽”的广袤黑土地，终于等来了它的时运。
抚远三江湿地，示我们以北大荒未被开垦时的面貌。摄影/石耀臣
从1947年开始，大量的退伍军人，分不同批次进入三江平原。他们在佳木斯设立了黑龙江农垦总局，开始了对北大荒的大规模开垦与改造。随后，又有大量的知青加入了开垦北大荒的队伍。几十年下来，超过百万的农垦人，在广袤的平原上燃烧了自己的青春岁月，把那些千万年如是的沼泽、湿地，改造成了一望无际的万顷良田。
几十年来，农垦系统，也经历了极致的辉煌与改革阵痛，但到如今，以建三江地区为代表的一众国营农场，已经是毋庸置疑的、标杆式的现代化农场。无人驾驶插秧机、智能化叶龄诊断、智能化控制灌溉、无人驾驶收割机……种种赛博朋克般的、巨大而梦幻的农业机械，如今已经替代了传统的农民，年复一年地培植着素来在北国负有盛名的佳木斯大米、大豆。
抚远地区广袤的黑土地农田。摄影/石耀臣
到如今，建三江农业综合机械化率达到99.8%以上，水田和旱田生产都实现了全程智能化作业。这一地区，也为作为中国产粮第一大省的黑龙江，贡献了七分之一的粮食产量。所以，无论你之前是否听说过佳木斯，你端稳手中饭碗的底气，有相当的一部分，其实就来自这片遥远的平原。
热烈褪去后：什么是老工业基地的未来？世事沉浮，兴衰无常。正如一众曾经无限辉煌的东北老工业基地一样，如今的佳木斯，也正走在艰难转型的十字路口。
抚远东极岛，中国陆地上迎来第一缕阳光的地方。摄影/石耀臣
不过，当人力的造作渐渐失去能量，那些原本被掩盖的、由自然地理孕育而出的种种美妙因素，则开始慢慢地，发挥出它们温和却坚固的价值来。
譬如，世人只知江南水系发达，殊不知，东北其实是一片隐藏于极北之地的广阔水乡。而作为黑龙江、松花江、乌苏里江这三条大江交汇之处的佳木斯，无疑是东北水乡之集大成处。尤其是位于佳木斯最东部的抚远市，堪称藏在中国最东极的宝藏鱼都。
抚远的水，凛冽而丰沛，其中特产的古老生物达氏鳇，相貌恐怖、体型庞大，但肉质香甜细腻，其鱼子更是被称作“黑珍珠”，自古即是珍贵的贡品。抚远亦盛产从太平洋洄游至黑龙江流域的大马哈鱼，而在出产大马哈的诸多沿江市镇中，因此地距入海口最近，所以品质也最为上乘。
除了这些独特的珍稀鱼类，抚远亦产遍布松花江水系的“三花五罗”、狗鱼、白鱼、柳根等东北常见的鱼类。而因此地水温最冷、水质最优、养分最为富集，所以所获之鱼品质极佳。譬如三花中的鳌花，即为“桃花流水”的鳜鱼，抚远鳌花，则是鳜鱼中的至尊至贵，拥有南方鳜鱼无可比拟之紧致、肥厚与甘甜。仅用东北最家常的做法简单清炖，已能汤化奶色，鲜透灶头。
事实上，早在闯关东移民来到此地之前，这些丰美的渔获，就已经吸引了古老的渔猎部族赫哲人在此地的江畔聚居。这支以鱼为生的古老部落会使用鱼皮制成精美的大衣。在如今的佳木斯同江市，你仍能看到关于赫哲人原生民俗的展览与表演。
然而，赫哲人对于当代东北人生活方式的最大贡献，莫过于他们烹饪鱼肉的独特方法。
世人只知道两广人喜食淡水鱼生，殊不知佳木斯乌苏里江流域的一道“杀生鱼”，无论在地理位置还是口味上，都是中国鱼生地图上的一个极致。杀生鱼所用的，是乌苏里江出产、所谓“赤尾金鳞”的抚远江鲤子，仅在选材这一条上就足够奔放大胆。鲤子放血去鳞，把两侧的大片肉剔下来切片，此时鱼肉红润如蜜柚。拌上新炸的辣椒油、心里美萝卜、香菜与葱，辛辣之气迅速杀去仅存的一点儿腥味，再浇上大量白糖与醋暴力提鲜，吃上一口，你会明白在生吃淡水鱼这一块，顺德、潮汕以外，仍然别有洞天。
赫哲人还喜食用一种叫做“塔拉哈”的、介于生与熟之间的鱼菜。大块的鱼肉带着皮，拿来火上烤或煎到三分熟，然后改刀成片上桌蘸汁吃。此时，一半的鱼带着美德拉反应带来的焦香，另一半则是生鱼的鲜甜弹爽。
当然，赫哲人做鱼不只有生猛，更是融合了不少东北菜的热烈。在抚远，你绝不应该错过包罗万象的赫哲全鱼宴，从滑口的狗鱼丸子，到酸香酥脆的锅包鱼肉；从用茶叶熏制的大块鳇鱼，再到被清代皇帝称为“龙筋”的凉拌鲟鳇鱼筋……仅为了吃上这么一顿，你都值得特地来一趟抚远。
狗鱼丸子、凉拌鱼生、锅包鱼。摄影/姜姜
而在抚远畅快吃鱼，只是佳木斯风土宜人的一个例子。事实上，这座城市还有诸多的可爱之处，譬如佳城中的朝鲜族餐食远近闻名（尤其是冷面），烧烤也保持着东北城市一贯的高水准，就着冷面烧烤喝点儿佳凤大绿棒子，江边溜达几趟，找个澡堂子迷迷糊糊泡到天明……这里有陈旧但完备的城市机能，有大江的恩泽、琳琅的物产，谁又能说，她不是一个好地方呢？
佳木斯冷面。
图/大彬美食探店
和太多黑龙江的小城一样，在不到一百年的时间里，佳木斯先是从荒原上拔地而起，随后见证了极致的辉煌，最后走向落寞。这里也许不会再是一个永争第一、干劲十足的大力士，但她仍然是一座安逸、舒适、风土温柔的小城。回归自然规律，回归地理常识，回归土地、城市、风气与居民之间那种微妙、持久、和谐的关系，也许才是像佳木斯这样的东北老工业基地的出路。
然而，大工业时代那些宏大而热烈的元素，却依然深深印刻在这座城市的基因之中，挥之不去。譬如，二十年前，这里诞生了“佳木斯快乐舞步”——那是一种规模庞大、整齐、秩序感十足的集体舞蹈，据称，它即是如今风靡各地的中国广场舞之起源。细想起来这也合情合理，放眼中国，也只有佳木斯大泽、大荒、大粮仓、大工厂这样壮阔的历史叙事，能孕育出这样魔幻的娱乐方式了。佳木斯快乐舞步。图/熹作者 | 大蹦驴
图片编辑| 王家乐
制图| 孙璐、九阳
头图、封图|石耀臣
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载
