“不可能，绝对不可能，我姐姐没有女儿。”一位六七十岁的老汉坚定地说道。
2014年，内陆一档寻亲节目的播出引起了大家的广泛关注，视频是一位45岁的中年妇女。她凭借着自己儿时的记忆寻找母亲，独自寻找无果后，来到节目组寻求帮助。可没想到，母亲没见到，却见到了自己的舅舅。
本以为能认祖归宗，却不想被无情拒绝，舅舅根本不承认有她这么个外甥女，连去母亲坟前上炷香都被拦了下来，无奈的女人最终只能悻悻而归。
为何这个女人年过45岁才来寻找自己的母亲？她的舅舅又为何坚决不认呢？
上海知青的女儿来寻亲的女人名叫张淑凤。
1969年的时候，上海的一位女知青响应国家号召，到黑龙江的一个小山村下乡插队，不久之后产下了一名女婴。因为村子里的人并不知道父亲是谁，再加上产妇不愿意透露，最终孩子随了母性，女知青就是张菊芬。
起初张淑凤是怨恨母亲的，把自己抛在大山之中，不管不问。可是二十几年前，在自己出嫁的前夕，有位叫王中美的妇女找到了她，告诉了她全部的实情。
当年母亲在插队之前就知道自己怀了身孕，但下乡的文件已经收到了，自己不走不行，这才把事情隐瞒了下来。到了黑龙江，张菊芬跟王中美分在一个生产队，因为两个女孩性情相投，就成了好朋友。
女生的小秘密只有女生知道，看着张菊芬呕吐不止，王中美心里明白这是怀孕了。她也曾试图问过孩子的父亲是谁，但张菊芬始终三缄其口。没几个月，肚子里的孩子慢慢长大，厚衣服也遮盖不住了。
张菊芬知道，下乡时生孩子，必然要送人的，带不回去。可她偏偏不甘心，想把孩子留在自己身边，为此想请王中美帮忙。
如果能住在她家，自己付抚养费，让王中美养育，等到自己回程的时候再带走，这样可以避免许多麻烦。王中美回家跟丈夫商量，两人结婚以来一直没有孩子，要是能提前学习一下照顾孩子的技巧，将来也能用得上，为此答应了张菊芬的请求。
可没想到，这件事被王中美的婆婆知道了，那时候的农村封建，未婚先孕是大忌，还把孕妇放到家里，这不是晦气吗？
婆婆一气之下找上了门，正巧那天是腊月初七，张菊芬的肚子开始疼痛，隐隐有要生的迹象。老人家不能让孩子生在自己家里，拽着即将生产的张菊芬就往外送。她疼得撕心裂肺，实在没办法移动，而王中美在一旁跪着求婆婆不要将她赶出去。
老太太急眼了，“她是个坏女人，没嫁人就生孩子，还生在咱家，我丢不起那人。”张菊芬泪如泉涌，央求着：“大妈，我求您，我真的走不动，我给您一笔费用，求您让我把孩子生下来。”哭声中夹杂着颤抖，却始终拗不过老太太。
屋里闹得厉害，路过的大队书记听到声音赶了过来，看着脸色煞白的张菊芬也顾不得了，直接把她放到了屋里的床榻上，还教训了老太太一番，这事才得以解决。经过几个小时的阵痛，张菊芬生下了女儿，起名张淑凤。
张菊芬知道，孩子必定不能养在自己身旁，于是托大队长能给她找户好的人家，她不想女儿将来受罪。大队长应允，满了月份，女婴就被带走，再后来因为政策变迁，张菊芬就回到了上海。
听着母亲的故事，张淑凤陷入沉思，自己的记忆只停留在儿时。
她依稀记得，3岁那年的夏天，因为天气炎热，自己爱在院子里的树下乘凉。这时候，家里忽然来了个女人，一直看着自己，那眼神感觉很是亲切。但是面对这个陌生人，两人并没有交流，不一会母亲出来了，看到那个陌生女人，神色慌张，还把她拉到屋里坐下交谈。
自己出于好奇，趴在门边想听听，可看到的是两人在不断地争吵，不一会母亲便把这个女人赶出了家门，自己吓得又坐回树下。当时并不明白为什么大人之间要吵架，这个女人又是谁？但从那以后女人就没再登过门。
直到8岁那年，张淑凤无意间听到了母亲和邻居的对话，才明白了事情的真相。因为小时候调皮，玩得太过得意忘形，因此总是口渴，张淑凤跑到母亲那里要水喝，邻居说了句“这个孩子是不是上海知青生的那个？”
母亲笑了笑把水瓶递给了自己，上海知青？是什么？我是她生的孩子？张淑凤已经能听懂这些话了，她确信现在这个母亲不是自己的亲生母亲，而真正的亲妈是“知青”。
为了弄懂知青是什么，张淑凤整天跑到大队部蹲点，想看看这些人到底是个什么状态。这五年来，她一直都没忘记三岁那年的感觉。虽然不认识那个陌生女人，但自己心里很是亲切，说不定这就是骨血之间的相互感应。
过了好一阵子，失落的张淑凤才放弃观察，她心里早就知道母亲不在了，来着蹲点就是找个安慰，这件事过去后，张淑凤也就不太执着了。
就在这时，本来好好的生活却被堂叔家的一名女知青打破。
十二岁那年，放学回来的张淑凤，被母亲叫住，让她往堂叔家送点东西，原来有一名女知青也是上海过来的，怀孕将要生产，堂叔负责照顾她。这是大队部的政策，违反不了。
这件事让张淑凤瞬间想到了自己，拿着母亲准备的物品拔腿就跑，她就想知道，这个女知青会怎么对待自己的孩子，会不会送人？会不会不要她？这一系列的疑问在她脑子里待了太久，急切地想要一个答案。
来到堂叔家看到大腹便便的女知青，张淑凤不知所措，仿佛肚子里的孩子是自己一般，从那以后张淑凤隔三差五岔五的差五的总去看女知青，直到女人生产完。张淑凤问女知青：“阿姨，您的孩子要送人吗？”
听完这话，女知青哭了，看着孩子稚嫩的脸庞，将他递给了堂叔。自己背对着墙说：“这个孩子就留给你们，请你们善待他，明年的今日我回来看他的。”
“她会来看他，那我的妈妈会不会在我过生日的时候，也来看我。”这句话印在了张淑凤的心里，今年的生日来得格外慢，却是张淑凤最期待的。
可是大雪纷飞的冬夜，张淑凤望断了脖子，也没见到任何人来到家里，“她是不是不要我了，她不要我了。”张淑凤哭红了双眼，她断定，自己的亲妈不要自己了。
踏上寻亲之路自从有了母亲不要自己的念头，张淑凤由期待转化成了恨意。她认定自己是被抛弃的，不然怎么这么长时间，母亲从未现过身，她肯定觉得自己是个累赘。越想越气的她，始终不想原谅“那个知青”。
到了高中时代，自己去了外地，无意间碰到了一名姓宣的男人，他告诉张淑凤，自己可以带她去见一个她朝思暮想的人。
张淑凤有些心动，那个人就是亲生母亲，可这十七年她没出现过，见了面又说什么？张淑凤直接拒绝了，她认为现在的生活很好，有爸妈，有老师有同学，她不想破坏这来之不易的幸福。也就是这一次的错过造成了她的终生遗憾。
几年以后张淑凤大学毕业即将结婚，这才碰到了母亲的好友王中美，在她口中得知了事情的原委。这下张淑凤不淡定了，她决心要找到自己的母亲。她知道母亲是上海女知青，婚后的她独自一人跑到上海寻找足迹，却以失败告终，无奈之下只能回去。
后来她有了身孕，又养育孩子，再也没有闲暇时间寻找自己的母亲。可这件事像一根刺扎在了她的心头，挥之不去，儿子看到了她的哀伤，鼓励母亲去上寻亲节目，利用网络的力量寻找外婆。
得到家人的鼓励，张淑凤心里暖洋洋的，她报名参加了《寻亲》的栏目组，把自己的故事打印成材料寄给了他们。
为了能帮助张淑凤，节目组的邮差小哥跑遍了整个上海，他们查到张菊芬的曾经在上海的和田中学就读。可时间早已过了五六十年，这些信息早就消失不见了。
当节目组一筹莫展的时候，他们结识了张菊芬的一位男性同班同学，据他回忆，当年下乡的时候，他们彼此留了地址，就为了方便联系。
得到线索的邮差小哥，带着喜悦前往张菊芬的家。为了展现最好的一面，节目组把张淑凤请到现场，把她亲手写给母亲的信交托给了值得的人。
张淑凤很是紧张，她不知道那道希望之门打开后，能不能见到自己朝思暮想的母亲，主持人让她调整呼吸，无论将要面对如何的情景，都不要失望。
舅舅的出现，道出事情的真相当节目组的希望之门打开后，出现的是一个年纪大概在六七十岁的男人，张淑凤有些茫然，询问这名男士是什么人？男士开了口“我叫张文斌，我是张菊芬的弟弟。”“那请问，张菊芬女士怎么没有来？”张淑凤急切地问。
“我姐姐，已经过世了，在2007年的时候，她患上了宫颈癌，没能保住性命。”张文斌的话让张淑凤忍不住哭了起来，自己心心念念的母亲还没来得及见面就已经过世了。
张文斌见他哭得伤心，便问道：“请问，你跟我姐姐是什么关系？”
“舅舅，我是妈妈的女儿。”张淑凤的回答让张文斌一脸的不可置信。
“不可能，我姐姐根本没有女儿，她从来没跟我说过。”张文斌顿了顿直接说，“我姐姐在黑龙江结的婚，我只有两个外甥，过了四五十年了，也没听说有个外甥女”。
张淑芬为了证明自己是张菊芬的孩子，把他上山下乡插队的时间、地点、年龄还有回程的年份都说了出来。张文斌一直坚持不信，突然冒出个外甥女，自己很难接受。
节目组看两人聊得不是很愉快，就播放了事先准备好的采访录像，那些人基本上都是跟张菊芬一批下乡的知青。
有人说开始去的时候并不知道，但时间久了，大家都看得出来：张菊芬怀孕了。那时候任务重，张菊芬怀着孩子，七八月份顶着大太阳都在干活，他们印象很深刻。再后来回了城，孩子就留在了村子里。
听了这些，张文斌摆了摆手，表示自己不相信。他从来没听过这些话，这么些年一直跟姐夫和外甥一家有联系，都没听他们说过一句。
张淑芬见他还是不信，直接拿出了自己的照片想要跟母亲对比。她说，自己跟母亲长得很像，确定张菊芬就是自己的亲妈。张菊芬的照片和张淑凤儿时的照片放在了大屏幕上，两人的眉眼之间非常相似，张文斌虽然心里不愿承认，但不得不肯定，两人有相似之处。
他抱怨为何不早些来，为何56年了才出现。张淑凤告诉他，2004年，自己独身一人来找过母亲，可是却无功而返。听了这话，张文斌有些惊讶。
他告诉张淑凤，2004年姐姐被查出了宫颈癌，那时候她已经病入膏肓，但仍想去乡下看看老朋友。当时自己非常不理解，现在才明白，她只是想去看看久未见面的女儿。
节目最后，张淑凤提出能不能让她去给母亲上炷香，张文斌却告诉她：“逝者已逝，过去的事就过去吧，请她不要去打扰姐夫一家，过好自己的生活吧。”这些话让张淑凤掩面而泣。
没有办法，她只好请求舅舅给母亲上香的时候告知母亲，自己回来找过她，以后的日子里，自己会好好地生活。张淑凤说：“知道自己的母亲生前惦记着自己，没有忘了自己，已经是最大的安慰了。”
