轻盈柔美的乡土恋歌

——评黄平的诗集《清风驮云》

陈 敢

《清风驮云》是诗人黄平继诗集《雨后晴岚》《阳光穿透栅 栏》和纪实文学作品集《面山而语》之后的又一部诗集。全书 共六辑，分别为“远方彩虹”“清风驮云”“千里乡愁”“吟风咏 诵”“时光隧道”和“龙湖静色”。作品饱含真情实感，将对人 生的思考，对美好生活的追求，对故乡山川风物的热爱和对故 乡、亲人的思念等凝结于诗中，充分表达了诗人对生于斯长于 斯的故乡热土的深沉爱恋。那不停地唱着跳着迸溅出青春热血 和生命浪花的不老诗心，彰显出顽强的生命力和超拔的人格魅 力。诗人经过多年的探索尝试，已形成自己鲜明独特的艺术风 格，语言自然清新，抒情节制内敛。悠闲的抒情，散淡的写意， 如同水墨山水画，让人沉迷，让人回味。他的诗，在不事张扬娓 娓道来中，弥散平和的艺术气息，看似平和委婉，却具有感人 至深的力量，有着对历史及人性的关注和思考。

挥之不去的千里乡愁

像大多数进入都市的乡村后裔一样，已进入知天命之年的 黄平，心中总萦绕着挥之不去的千里乡愁，故乡的每一棵树每 一片瓦，都承载着诗人的记忆，弥散着家族的气息，回望故乡， 唤醒许多久远的记忆，儿时乡间的历历往事记忆犹新，一一浮现眼前。尽管那个飘袅着炊烟、鸡鸣狗吠、尘土草木中的家乡， 在岁月流逝中，变得遥不可及，变得模糊不清，却又近在心灵 深处，潜入梦乡里。是的，岁月不居，如烟往事随风消逝，难 觅其踪。可事实上在诗人的心中，许多往事并不如烟，那“面南背北的房子”，那“静默在老屋墙上”的二胡，那“熟悉的家门”，那“叫喊我小名的地方”，还有故乡的小溪、故乡的榕树、故乡青青的石板路、故乡的蛙声蝉鸣等等都在诗人心中定格成永恒。时间沉淀了岁月的风烟与浮华，凝聚成岁月静好，温馨而迷人。当都市的喧嚣归于沉寂，诗人以异乡人的眼光重新打量家乡并深情认领，企求寻找生命之根和心灵归宿。因为他蓦然发现，居住多年的城市与自己格格不入，自己仿佛是误闯入都市的异客，或者说是混迹于都市的浪子，根本融不进置身其中的城市，可是故乡却已经回不去了。融不进都市，回不去故乡，这漂泊无根的焦虑，是失落主体的悲哀。而且，这是无法摆脱超越的宿命，令人悲伤无奈。

在家乡，春光里，《面南背北的房子》一派春光，美不胜收。 “细雨纷飞的时候 / 山村的背景 / 美丽成痴心等待的童话 / 纯真静谧”，令人沉醉，遐想无限。《静默在老屋的墙壁上》的那把二胡，鸣奏出乡村前世今生的沧桑巨变，“青石板路的痕迹 / 村边粗糙的树桩 / 被网络塔杆遮盖”，“高速公路呼啸而过的车流声浪 / 敲击着日新月异的山村别墅”，昔日贫穷落后闭塞的山寨，在乡村振兴中加快了城镇化的步伐。夏日炎炎，蛙声蝉鸣唱响故乡最动人的歌谣，漫天飞舞闪烁星光的点点流萤，点亮孩子们的一盏盏心灯，引领着他们呼喊着在原野上四处狂奔。正午时分，那斑驳的阳光“把树上的蝉鸣 / 梳理成美妙动听的山歌”。令人称奇的是：这只不起眼的蝉，给纷繁喧嚣的世界，磨砺着一颗淡然的心。这样一来，《沸腾的蝉曲》就具有禅意和形而上的哲学向度。

这部诗集除“龙湖静色”有几首长诗外，几乎都是轻灵明 快、短小精悍的生活小诗，完全可以说这是一部生活小诗集， 是诗人献给故乡的深情恋歌。在所有的小诗中，我个人非常欣 赏《月光落在肩上》这首诗。诗是这样写的：“行走在山中小路 / 路边的松林 / 散发着清香 / 无边的林海中 / 有一种神秘的声音 / 轻轻地在耳边 / 自我舞动 // 而今夜 / 流萤无语 / 月亮被天空搂在怀里 / 月光落在我肩上 / 我的肩上 / 便有了重量 / 有了清香。”这首写故乡月夜的小诗，清新自然，鲜活灵动，给人以无限的想象。李白曾赞美过天山的明月，留下“明月出天山，苍茫云海间”的豪迈诗句，但他还是认为“月是故乡明”。在黄平的眼里，故乡的明月有灵性有感情有温度，并非清冷的自然意象自在之物。静静的月夜，沐浴着皎洁清辉的山草林木随风起舞，整个山林灵气流转气韵生动，充满生机与活力。不羁的灵魂呼啸着穿过山岗遥遥远飞，无尽感动的落叶纷纷而下。此诗运用夸张、象征、隐喻和通感等手法，以静写动，虚实相生，制造出澄明通透的境界，遗世独立，一片天籁。诗歌的语言优美凝练，富有弹性，形成审美的张力，令人回味无穷。

在诗人的心中，“故乡的分量 / 时刻沉甸甸 / 每一寸土地的 吟唱 / 都是一首首不朽的歌”（《故乡的分量》）。长大后远离故乡， 走进都市，却总走不出《盛开野菊的村庄》和故乡《青青的石板 路》，因为故乡“古老的石磨 / 把乡愁磨成粉末”（《千里乡愁》）， 抛洒在层峦叠嶂的故乡山山水水之中，变成“千里乡愁”。因此，纵然远离故乡，浪迹天涯，故乡永远在心中，那永远挥之不去的“千里乡愁”，常常随风潜入梦，午夜梦回，一枕热泪。对故乡的痴迷思念，常使诗人产生错觉幻觉，总觉得当年“被稻草割伤的痕迹 / 如今还隐隐作痛”（《盛开野菊的村庄》），总觉得故乡青石板路上的脚步声在耳畔回响（《青青的石板路》）。是的，《叫喊我小名的地方》那款款深情的土地，是令人眷恋一生的地方，毕竟她是诗人梦开始的地方，是诗人人生的出发和最后的归宿。此外，《千年橡树》《风中晃动的影子》《抒情的故乡》等也是诗人乡愁诗中的代表性作品，值得关注。

超越此在的人生感悟与哲思

走过半个多世纪的人生路，蓦然回首，几多欢乐几多辛酸 甘苦自知，感慨万千。

爱为何物，如何去爱，是摆在多梦时节的年轻人无法绕过 的问题。虽说有情人终成眷属是最美的祈愿，现实生活中也确 实有这样一见钟情相守一生的神仙眷侣，但毕竟是少数，多半 是“相爱不能聚首，结合偏谱悲歌”（电视剧《在水一方》主题曲 歌词），不可否认，有些家庭是凑合而没有真正爱情的。这一点英国作家哈代看得透彻，他指出：“呼应的和被呼应的是很难相应的。”中国作家张洁在中篇小说《爱是不能忘记的》引述了哈代的这句名言，显然认同这一说法。就这样无法避免落花有意而流水无情的单相思，执手相伴走至半路的决绝分手，甚至还有生儿育女后的移情别恋，闹上法庭离婚。应该知道，并非所有的开始都会有圆满结局，真正的爱不一定要长相厮守，在诗人看来，《这是一种叫作爱的分离》，人生最遥远的距离是长相厮守而不相知（电视剧《遥远的距离》表达了这个主题）。同时，人生最重要的，不是索取，而是学会放弃，懂得放下。当爱已随风消逝，那就洒脱放手，成全对方也是给自己机会，正如《走过阴霾》所指出的，既然“你我是两条无法交会的铁轨”，那就 “勇敢地握紧对方的手 / 一起向东行走 / 一起走向远方”，因为前方有波澜壮阔气象万千的大海，有诗有远方。此外，《狂热的夏天》表达了同一主题，“当爱恋被另一种思想 / 折磨得遍体鳞伤之后 / 一切言语都徒劳无益了 / 生长的瓜果 / 已经不长在同一根藤蔓上”，那又何必强求呢？毕竟强扭的瓜不甜。

真正的爱情并不只有花前月下的缠绵和浪漫甜蜜，它“是一种灵与肉的默契 / 在人生的低谷里 / 不离不弃 / 共度时艰 / 把欢乐勉励包容 / 写在彼此苦涩的甜蜜里”。《苦涩的甜蜜》揭示出爱的真谛和婚姻的深刻内涵。这看似矛盾的爱情悖论，说得通透，人需终其一生来参悟。事实上，真正的爱情是人生最沉重的十字架，怕痛苦的人千万别去爱，因为你要为寻找值得你爱的人而痛苦，茫茫人海，知音难寻，更何况是心爱的人呢？寻找到所爱的人，你要为获得爱而痛苦，婚后还要为爱的维系而痛苦，当一方先你而去，你会为失去爱情而痛苦。年轻人，不要轻言爱情，它是一种信仰和坚守，也是不求回报的无偿付出。

当代著名诗人闻捷在《舞会结束以后》写单相思艺术的洒脱风趣，他们是情敌，追求同一个姑娘却没有敌意、醋意，一时传 为佳话；歌德的维特为单相思殉情。《山村往事》痴情少年的单相思，纯真美好，执着专一，“总喜欢走到她必经的路口 /等着 她的路过 / 创造着每一天的 / 装模作样的偶遇”，即便“她远走他 乡之后 / 我依然常常坐在那个村口”，痴痴等待着她的归来。明 知等待无果，却坚持无果地等待，把那不知情为何物的痴情少 年可爱的形象刻画得入木三分，雕塑般凸现在我们的眼前，不 由得想起庄子笔下痴情执拗的尾声。庄子道：“尾生与女相期于柱，水至不去，抱柱而死。”可见，古今中外，为爱痴狂，为爱殉情的大有人在。

人往往经历多了，处事便洒脱。人对世事看透了，变豁达通透。《不同轻重的音符》揭示了生活的哲理，诗中写道：“日子在轮回中 / 积淀一生的幸福。”《故乡的茶水》揭示“人生如茶” 的人生哲理。“任凭岁月沉浮去 / 如处逆境之中 / 不要埋怨命运多舛 / 务必把自己当人看 / 不折不挠”，“如果顺风顺水 / 不要自以为是自命清高 / 一定把别人当人看 / 不离不弃”，这掷地有声的人生格言，具有警世醒世的社会价值，很值得我们借鉴。

作品没有真正意义的长诗，在篇幅较长的作品中，《千古灵渠》引人注目，富有历史内涵。诗人没有过多引述史料，寥寥数 笔就传神勾勒出灵渠雄奇壮美的恢宏气象：“千古灵渠 / 湘漓分派 / 大小天平 / 两千多年的铧嘴 / 汩汩流淌的依然是当年的 / 那一泓河水。”接着诗人指出灵渠在促进民族融合、水陆交通和平定内乱中发挥巨大作用，它帮助秦始皇统一岭南，并将岭南纳入中国领土，连通了湘江漓江，打通了南北水路，直至今天还依然发挥着巨大作用。此诗语言凝练，典雅精工，透出古汉语的美质，读之如品甘茗，显示出诗人深厚的文学根底和过人的历史眼光。

我曾经在《“口语写作”与“个人化写作”的误区——朦胧诗后先锋诗歌考察》（见王光明编《诗歌的语言与形式》，社会科 学文献出版社 2014 年 9 月版第 654 页至 663 页）中这样概括 20 世纪 80 年代中期的中国诗坛：“诗界的暴动在'第三代诗’中揭 竿而起，在'pass’舒婷，打倒北岛的喧嚣中，开始了他们原生 态生活诗的突围和探索，以韩东为首的新生代诗人，拒绝隐喻、 象征、意象，告别朦胧诗所谓的贵族化，追求平民化民间的诗， 这种颠覆神圣、躲避崇高的诗美流向，直接或间接影响了 1990 年以来整个诗坛的走向，包括'盘峰诗会’后出现的所谓'知识分子写作’和'70 后诗歌’等诗歌群落和其他诗歌现象，全都在所谓“何物”的原生态的生活流上滑行，只不过不同诗派和不同诗人在路上行走的姿态和使用的工具不同而已，但整体的趋向是一致的“从意象的诗到事态的得后引回来。”

显而易见，出生于 20 世纪 60 年代的黄平，同样深受新生代诗人的影响，追求日常书写的诗意表达，让诗回到具体、细节、 日常生活中，让诗更接近生存本相的真实。韩东提出“诗到语言为止”，“一个日常性的普遍心灵在纷繁的世界独步，拒绝英雄主义与理想大词”。黄平在诗题材选择与审美风范与新生代诗人趋于一致，但又有所区别。黄平并不拒绝隐喻、象征、意象，并不大量使用口语，以口语入诗，而是注重推敲锤炼诗歌的语言，追求优美凝练、典雅精工的诗风。要知道，自古以来，口语可以入诗，有的口语诗静水流深。但并非所有口语都能成为诗歌，口语必然在日耀之下才有诗味，才能成为诗。黄平深悟此道，诗歌的语言清新自然，婉约柔美，形成卓尔不群的独特气质。

值得注意的是，作品中不乏精辟的诗句，就是人们常说的 “诗眼”，在诗中起到画龙点睛、深化主题的作用。如“这是一种叫作爱的分离”，“生活是一座山 / 我们一起抬着行走”，“古老的石磨 / 把乡愁磨成粉末”，“脚步的回声 / 只能在梦中响起”等。

更值得称道的是，有的意象在视觉上很有冲击力，让人眼前一亮，产生陌生化的间离效果，往往出乎人的意料之外，又 在情理之中，从而极大地拓展了艺术审美的时间与空间。比如 书名“清风驮云”就极具想象力。让清风驮着云扶摇直上九天， 那是何等大胆瑰丽的意象。此外，“骑上一匹快马 / 像山鹰驰骋旷野 / 在一段段坎坷的路上 / 仰天长啸之后 / 凌空一跃 / 轻松的阳光照耀在身上”，而后在长空“留一枝不凋谢的玫瑰花 / 慢慢地鲜艳着”。长啸着“凌空一跃”的快马意象，超乎人的想象，给人带来惊喜，在审美的荒漠中发出阵阵爆响。