1979年9月30日，是三毛永生难忘的日子。她正陪伴父母在欧洲旅行，突然接到一封电报将她拉入了无尽的深渊。电报中说，她的丈夫荷西潜水失踪，怀疑已经遇难。三毛如遭雷击。

三毛当即订了机票，与父母火速赶回拉芭玛岛，距离荷西失踪已过去两天。面对苍茫的大海，三毛跪下祈祷，希望大海不要带走她的爱人。然而上天没有回应，荷西被捞上来，已经是一具冰冷的遗体。

由于在水里长时间浸泡，荷西的脸已经肿胀变形。三毛的父亲陈嗣庆早一步看到荷西的遗体，为了避免女儿受到更大的刺激，他刻意捂住了荷西的脸，不让三毛看见。但此时的三毛像疯了一样，哭喊着冲向荷西。

三毛趴在荷西的遗体上嚎啕大哭，一遍遍喊着他的名字。父亲轻轻拍拍她的肩膀，希望将女儿从悲痛之中拉回来。

突然三毛站起身来向灌木丛中跑去，连鞋子跑丢了也毫不在意。石头割破了她的脚，鲜血变成了她一路奔跑留下的足印。之后，三毛用尽全身力气重新跑到荷西身边，一声不吭地晕倒过去。

如同劫难一般，荷西的离去在三毛的生命中留下了不可磨灭的阴影。然而荷西与三毛的爱情，真如她笔下所写那般浪漫美好吗？令人动容的旷世绝恋，是否有掺假的成分，是三毛过分美化的结果？

01-三毛与荷西，他们的爱情

遇见荷西的那一年，三毛在西班牙上大学，荷西还是一个高中生。她怎么也想不到，6年之后他们会结婚。按照三毛的说法，冥冥之中似乎一股力量牵引着，让两个人互相吸引、彼此靠近，她与荷西就是这样。

1967年，24岁的三毛因为无法承受失恋的打击，从台湾文化大学休学，只身远赴西班牙。在此期间，她遇见了生命中最重要的那个人——荷西。

他们在圣诞之夜相识，见到荷西的第一眼，三毛就被他英俊的外表迷住了。她虚荣地想：这么帅气的男孩，要能做他的妻子是何等的荣耀呢！荷西也被来自东方的美丽女子三毛所吸引，开始频繁去找她。

有一天，他突然跑来对三毛表白说：“Echo，你再等我六年，让我四年念大学，二年服兵役，六年以后我们就可以结婚了，我一生的向往就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的事情。”

三毛本名陈平，Echo是她的英文名。面对一个比自己小8岁的男孩如此真诚的表白，三毛虽然感动得想流泪，但还是婉拒了他。

三毛对荷西说：“从今天起，不要再来找我了。因为六年的时间实在是太长了，我不知道我会去哪里，我也不会等你六年。”

被拒之后的荷西愣了一下，他虽然很伤心，还是一再坚持说会一直爱她。他承诺不会再来缠着三毛，除非她愿意。夕阳西下，荷西一遍一遍地喊着“Echo再见”的话，消失在暮色之中。

这样的遇见和告别，都显得很梦幻。大学毕业后三毛回到台湾，与荷西不再联系。然而分别之后的第六年，命运又将她带回马德里。

1970年，三毛在文化大学教书，与一个德国教师相识相恋。他们都已经到了谈婚论嫁的地步，然而在结婚前夕，未婚夫却突发心脏病死在了三毛的怀里。未婚夫的离世，让三毛的心遭受了前所未有的重创。

三毛背上行囊开始流浪，鬼使神差地她又来到了马德里。朋友打电话给她，叮嘱她务必来她家里。荷西要给她一个惊喜，当她进门的时候，他抱住了她。三毛睁眼一看，竟然是荷西！

六年之后再次重逢，荷西已经长成了一个大胡子。荷西的出现驱散了阴霾，她高兴得说不出话来，所有的悲伤一扫而光。他邀请三毛来家里，到了房间，荷西说：“你看墙上！”三毛抬头一看，一整面墙都贴满了她的照片。

那一刻，三毛突然被感动得无以复加，忍不住哭了起来。荷西的“照片墙”打动了她，那一刻她突然想嫁给荷西，兑现六年之前的承诺。

三毛骨子里是个随性而至的人，她所做的一切决定全凭内心指引，只要她认定的事谁也改变不了；如果是她不愿意的事情，强求也不行。她曾在书中说：

“在结婚以前我没有疯狂地恋爱过，但在我结婚的时候，我却有这么大的信心，把我的手交在他的手里，后来我发觉我的决定是对的。”

三毛与荷西的爱情，两情相悦，简单而直接。他们更像双向奔赴的两个人，一见面就爱上了对方，短暂分别之后又再次重逢，突然就爱到无以复加。但是不可忽视的是，三毛差点就嫁给那个德国人。

02-撒哈拉之恋，看起来很美

1972年冬天，三毛突然想去撒哈拉，只因为看到一篇关于撒哈拉的文章。荷西虽然不能理解，但是他愿意顺从三毛。荷西见她心意已决，于是不告而别，自己先去了撒哈拉，在磷矿公司找了个职位。

当荷西写信告诉三毛，已经替她安排好了一切，三毛又惊又喜。三毛写信告诉荷西：“你实在不必为了我去沙漠里受苦，况且我就是去了，大半时间也会在各处旅行，无法常常见到你。”

荷西回信告诉她：“我想得很清楚，要留你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好么？”荷西向她求婚了！这封信写得很平实很真诚，三毛却看了快十遍。

1973年4月，三毛收拾东西，退掉马德里的房子，奔赴梦想之地撒哈拉。临行前，她在给朋友的信中说：“走了，结婚去了，珍重再也不见！”在三毛的心中，她会与荷西结婚，在沙漠里厮守终生。

三毛来到西属撒哈拉，住在小镇阿雍，荷西兴高采烈地对她说：“好，现在可以结婚了。”三毛不置可否，只说自己需要三个月时间去旅行。

按照当地的规定，他们结婚要公证，得提供出生证明、单身证明、居留证明、法院公告证明……办理完这一堆资料，来来回回至少三个月。三毛平生最怕办手续，荷西按照法院的要求，将那些资料都办了下来。

结婚的前一天，他们都不知道要举行婚礼。三毛到法院去办事，才得知第二天可以公证结婚。第二天，三毛叫醒荷西，他们兴冲冲地赶往法院。没有婚纱，没有婚礼，他们只是穿着平常的衣服就去结婚了。

他们的爱情是随遇而安，他们的婚姻也是兴之所至。在三毛的笔下，好像荷西的出现和他生活的意义，就是与三毛结婚。遗憾的是荷西不是一个作家，没有留下只言片语，他28岁就去世了，他的想法无人能知。

三毛心中的浪漫，并非世俗的奢华排场。结婚那天，他们连手捧花都没有，三毛急中生智，竟然用一捆芹菜当手捧花。证婚人让他们交换戒指，然而也许是太仓促，他们连戒指都没准备。

而荷西送给三毛的结婚礼物，竟是一副完整的骆驼头骨。荷西告诉三毛，他在沙漠中找了很久，才找到这件特殊的礼物。三毛爱不释手，她说：“我太兴奋了，这个东西真是送到我心里去了，荷西不愧是我的知音。”

三毛与荷西不同寻常的婚礼，在三毛眼里惊世骇俗的极致浪漫，在世俗看来却形同儿戏。仿佛他们是在沙漠中的幸存的一对男女，只能彼此依存才能活下去，于是不得不象征性地宣告结为夫妻。

三毛与荷西，是沙漠之中至真至情的一对璧人。仿佛他们只需要爱情，就什么也不需要了。然而撒哈拉之恋，只是看起来很美好。

三毛与荷西住在一个破败的小房子里，他们几乎是从零开始，搭建了这样一个安身之处。荷西自己动手，用向当地财主讨来的棺材板做床板和家具，三毛则用从垃圾堆捡来的旧轮胎和羊皮，自己动手制成坐垫。

沙漠恶劣艰苦的生活环境，带给三毛的却是难以言说的快乐。

婚后的三毛成了一个快乐的家庭主妇，用中餐款待荷西；她教邻居的女孩子们认字，当行脚医生，用简单的医疗常识帮当地人治病；她还跟着运水车，深入沙漠腹地，了解真正的沙漠人的生活。

三毛将这些独特的体验，都写入了《撒哈拉的故事》这本书中。

03-三毛的幻想，和她的真相

荷西的大部分工作是做潜水员，他工作的地方离家很远。他每次离家出去工作就要走一周，回来只能陪三毛一两天。离开现代生活太久，三毛倍感孤单，她像一个无聊的家庭主妇，守着那些琐碎的家务。

在没有水没有电、没有书籍也没有娱乐却物价奇贵的沙漠里，她常常步行几十里地去买淡水、换煤气，每次回来就累得无法动弹。可让她泄气的是，邻居的羊经常会跑到屋顶，将她捡来的绿植啃个精光。

没有荷西在身边的三毛，突然对这片沙漠生出绝望。漫长而自由的日子，成了一种煎熬。她不再痴心幻想，而是想着怎么解决现实问题。

三毛与荷西最终离开撒哈拉，是因为当地发生了战乱。三毛无法想象那些平时和他们交好的当地人，开始对他们投来仇恨的目光。就连邻居家的小孩看见他们，也会恶狠狠地说：“杀掉Echo，杀掉荷西。”

战乱让阿雍这座小城变得危机四伏，荷西与三毛不得不选择离开。他们先是去加那利岛住了一段时间，后来又搬到了拉芭玛岛，直到荷西因潜水事故意外去世。

三毛现实的婚姻中，让她不能忍受的还有“婆媳关系”。荷西的母亲一直反对他与三毛结婚，三毛对这位婆婆的态度，就像“老鼠见了猫”。荷西的家人曾去造访夫妻俩，一个月的时间让三毛度日如年。

送走了荷西家人的那天，从机场回来的路上，三毛仰天大笑，如释重负。但是她与这个大家庭的纠葛还没完，在荷西死后，三毛与他的家人因为遗产的分配闹得十分不愉快，三毛伤心不已。

1979年9月，荷西去世，三毛的天塌了。“问天涯倦羽，更向何处栖。”痛失爱人，那种刻骨铭心的伤痛，并非时间所能冲淡。此后12年的时间，她都没能走出失去荷西的阴影。

活着的三毛，已经成了一具空壳，她的灵魂已经追随荷西而去。很显然，荷西的猝死使得三毛精神世界一片荒凉，心亦一片死寂。

她在《梦里花落知多少》中写道：

“我趴在地上哭着开始挖土，让我再将十指挖出鲜血，将你挖出来，再抱你一次，抱到我们一起烂成白骨吧……那个十字架，是你背，也是我背，不到再相见的日子，我知道，我们不肯放下。”

三毛的痛苦无人能解。荷西的死亡，正如一个沉重的十字架压在三毛的身上，使她不堪负荷却又不愿放下。

曾经沧海难为水，与荷西的那一段爱情，三毛已再难忘却。荷西已在三毛心中沉淀为永恒，六年的婚姻点滴成了她永生都抹不掉的记忆。而对荷西的极度思念，则让三毛陷入了自己编织的幻境之中。

与三毛同时代的作家李敖，“毒舌”评论三毛：

“三毛说她不是个喜欢把自己落在框子里去说话的人，我看却正好相反，我看她整天在兜她的框框，这个框框就是她那个一再重复的爱情故事，其中有白虎星式的克夫、白云乡式的逃世、白血病式的国际路线，和白开水式的泛滥感情。”

李敖的话太过刻薄，却一针见血。三毛一再重复的爱情故事，是她对平淡甚至贫乏生活的美化和再加工。在她幻想的那个世界中，她与荷西爱入骨髓、难舍难分。这样的爱情不存在于世俗中，只存在于三毛编织的幻境。

但是这一切都不重要，三毛从来都不是一个在意世俗的人。重要的是，她相信那个世界里“三毛与荷西”就是真实，就是全部。没有荷西，她也不独活。1991年1月4日，三毛用一条丝袜自缢而亡，追随荷西而去。

三毛一生自由洒脱、豁达淡然，但是她的文字却透露出一种孤寂和悲凉。她不是一个世俗意义上的女人，她的幸福飘在云端，不切实际。相对于现实生活，或许三毛与荷西之间的浪漫美好，只存在于她的笔下。

END.

更多精彩内容，请关注我的账号@博书。看完文章，记得推荐+点赞+评论三连啊~