1976年9月9日凌晨，一行人匆匆忙忙地走进北京中南海。等待多时的汪东兴看到后，连忙迎上去，说：“终于来了，现在只等你们呢！”
这行人的领头人叫徐静，在收到紧急命令时，她已经预感到事态的严重性，但是，依旧禁不住地问汪东兴：“发生什么事情了？”
汪东兴
“毛主席在零时十分过世，找你过来是商议遗体处理的问题。”
听完解释后，徐静难以置信地流下眼泪。但是，来不及伤心，就听得汪东兴说：“此前中央开会决定，为了让全国全族人民能够瞻仰毛主席的遗容，保存主席遗体15天。”
徐静点点头，大致明白了此行的任务。思考片刻后，提出三个要求，而周边的人听完后，立即分散开来做准备。
毛主席
徐静是做什么工作的？那三个要求是什么？主席遗体又经历了怎样曲折的保存过程呢？
精神永驻，永久保存遗体毛主席作为坚定的唯物主义者，从来不避讳谈论生老病死之类的事情。在多次场合中都有谈及人的生死问题，说：“人不可能活一万年，生老病死是自然界的规律。”
1963年，罗荣桓去世时，毛主席亲自前去做了遗体告别仪式。回来后，他郁郁寡欢，睡不着的时候与吴旭君聊天，再次聊到生死的问题。
毛主席
吴旭君说出自己幼时遭遇母亲去世的悲痛，而后感慨地说：“我认为应该在人活着的时候对对方好，死后又办酒席又戴孝，只是给活着的人看而已。”
“在革命队伍中必要的追悼会还是要开的，这里是为了寄托哀思，而不是像老百姓的红白喜事一样。不过，我走后，你不要来看我。”
吴旭君不解地问原因，主席犹豫后，说：“我要留给你一个完美的印象，不想让你看见我痛苦。”
毛主席
很快又补充道：“生老病死只是不同时期的表现，按照这个科学规律，我和罗荣桓一样也会死的，而且还会火化。”
这是主席在私下里谈论自己去世后的安排，但是，在后来缠绵病榻时，他一心关心国家大事，再没有谈论起自己的身后事。
有时候说起，也只是当作玩笑话。比如曾经说自己喜欢吃鱼，火葬后将自己的骨灰撒入河流，也算是给鱼儿“赔罪”。
毛主席
因此，当毛主席病逝的消息传来，中央立即召开紧急会议，协商治丧事宜。最后总结出三个关键问题：主席的后事；主席的遗体该如何安排；是否邀请外国代表团前来吊唁。
当时，华国锋提议：“毛主席已经称得上是一种精神的象征，应该保留遗体供世人瞻仰，能够让我们的民族更具有凝聚力。”
毛主席
其他人听完后，纷纷点头同意，而“火化主席遗体”的决策就此被全盘否定。但是，在场的所有人并没有松口气，纷纷皱起眉头。
有人问：“毛主席遗体应该如何保存？才能完成供全国瞻仰遗容15天的安排。”
要知道，一般的冷冻措施无法保证遗体的完好，尤其是毛主席的遗体必须要长期保存，更加需要特殊处理。
毛主席
原来，徐静毕业于沈阳中国医科大学，后来获得研究生及博士学位，非常擅长解剖与组织胚胎学。当时正在首都医院形态学教研室担任第一副主任，而且是名党员。
更重要的是，她在前往苏联莫斯科留学时，曾经接触过列宁遗体研究。但是由于这属于苏联国家机密，她也只是懂些皮毛，算不上经验丰富。
图源网络
在了解完徐静的基本情况后，中央研讨会下达指令：“成立专门负责毛主席遗体的'国务院第九办公室’，叫来徐静。”
不过，徐静并非全能，在抵达中南海后又提出三个要求，分别是：
一：要和医科内其他人员一同讨论方案；
二；要查看毛主席的遗体；
三；需要充足的时间准备，另外备好需要的药物及器械。
华国锋
华国锋听完徐静的要求，立即应允。很快，以徐静为负责人，解剖室副主任张炳常与形态室副主任陈克铨为组员，成立三人小组，在获得同意后，他们一同进入毛主席的卧室。
当看到永久沉睡中的毛主席时，徐静的眼泪霎时间掉落。自她加入中国**以来，对主席的丰功伟绩了解颇多，因此，十分佩服伟人以凡人身躯比肩神明的精神。
毛主席
不过，时间匆忙，徐静不得不擦干眼泪，快速走到毛主席的遗体前。仔细查看有无皮肤受损的情况，而后又轻轻地抚摸皮肤，检查弹性与关节活动的情况。
做完基本调查后，徐静等三人退出毛主席的卧室，再次来到华国锋的面前，讲述遗体保存的过程。
华国锋一脸严肃地问：“你有几成的把握？”
图源网络
徐静摇摇头，回答道：“我不敢承诺，但是必将用尽毕生所学，完成这项艰巨的任务。”
这场从未尝试过的工作，果然如她预料的一般，状况百出。
遗体处理的紧迫与繁琐因为时间紧迫，徐静只能不断地翻阅书籍，得出第一步骤：对毛主席的遗体进行初步防腐处理。但是，在此之前，她要对整个工作环境进行清洁处理。
毛主席
按照”国务院第五办公室“的指令，在遗体告别仪式开始前，毛主席的遗体直接由中南海移到人民大会堂，中间不再另外放置其他地点。
徐静无奈，只能放弃在卫生院的无菌手术室处理的计划，决定就地取材，将主席的卧室进行消毒处理，随后把主席的遗体放在卧室正中央，方便操作。
准备工作完成后，徐静正式投入到遗体防腐工作中。
毛主席
要知道，当时中央提出的要求是主席的遗体不仅要保持长久，而且还必须保持栩栩如生的模样。
三人屏气凝神，连续工作两个小时后，终于完成全部操作。但是，他们的脸上依旧没有轻松的神情。
徐静小声地说：“按照正常情况，遗体的肿胀情况大概24小时后会消失。但为了以防万一，我们必须留下来观察消肿情况，以便及时应对突发情况。”
张炳常与陈克铨清楚这项任务的重要性，毫不犹豫地同意。那天凌晨直到10号早上，他们安静地待在主席的卧室，时刻记录着遗体发生的变化。
看着已经恢复到正常状态的主席遗体，徐静悄悄地松了口气。很快，负责遗容整理的工作人员抵达中南海，为毛主席换上浅灰色的中山装，梳理好头发，被送往大会堂北大厅。
在此之前，徐静就存放工作的注意事项，再次找到华国锋。她说：“存放的问题不宜过高，悼念人员也不宜太近，防止影响毛主席的遗体。”
毛主席
按照徐静的叮嘱，华国锋作出命令，要大会堂的空调保持在15度以下，并在人群与主席遗体前隔开距离，禁止任何人接触主席。
即便如此小心翼翼，但还是无法避免地发生意外情况。
图源网络
根据常识，腐化是一种氧化运动。隔热不隔氧，也无法取得应有的防腐效果。因此，在转移遗体之前，一个为主席量身定做的有机玻璃罩加班加点地赶制出来，内部还有另外的冷却装置。
图源网络
在悼念的第一天，玻璃罩未来得及盖上，悼念人员就纷至沓来。当时，“国务院第九办公室”安排解放军乐队在厅内演奏哀乐，其吐息之间尽是热量，再加上周围灯光的炙热，以及悼念人群越来越多，厅内的温度正在逐步升高。
紧盯着温度计的徐静察觉异常，立即找到华国锋商量对策：“我建议取消哀乐演奏，关掉多余的灯光。”
图源网络
很快，哀乐声已经停止，但人民对主席逝世的呜咽声依旧回荡在屋内，丝毫没有浇灭远道而来的群众对毛主席去世的悲痛。
从9月11日到9月17日，这六天是毛主席遗体的吊唁时间。期间，华国锋、徐静等全部工作人员严阵以待，及时处理意外情况，另外，他们也为新的问题而苦恼。
自毛主席去世后，中央决定在天安门广场上建起一座毛主席纪念堂，存放主席的遗体，让后世人都可以前来悼念。
图源网络
不过，纪念堂的修建时间要花费整整一年时间，在这期间，主席的遗体又该如何存放呢？
辗转多处，存放遗体其实，早在徐静进行毛主席遗体的防腐工作时，领导及其他工作人员就存放的棺木进行讨论，最终决定制作水晶棺，也就是著名的“一号工程”。
当时，谷牧同志主要负责此任务，在经过制作计划的讨论与研究后，他决定将这项任务交给北京玻璃总厂。
图源网络
在各个分厂确定完任务后，立即投入到紧张的制作过程。但是，这与遗体防腐处理一样，都属于我国第一次，只能不断摸索、尝试。
在寻找制作水晶棺的原材料水晶时，工作人员更是陷入前所未有的难题。因为当时“国务院第九办公室”提出来的要求是“必须满足长度2米、宽度1米、厚度30毫米”的硬性条件。
要知道，我国的天然水晶矿产本来就少，优质水晶的占比更低。要想找到一块完美符合条件的水晶简直比登天还难。
图源网络
然而，工作人员从未因此叫苦叫累，在反复的创新尝试中，终于确定以优质的东海水晶作为原材料，而后由老技工进行焊接，最终达成要求。
在水晶棺的整体组装过程中，每位工作人员都小心翼翼地提着一口气，将五块棺块的误差控制在两倍百分之一毫米以内，达到最完美的效果。
值得一提的是，水晶棺在组装的过程中没有使用任何粘合剂，而是通过力学的作用点，找到受力的平衡处，达成整体结构的稳定，完全能够抵御8级地震的突袭，堪称史无前例。
图源网络
不过，在此水晶棺的制作完成之前，毛主席的遗体从人民大会堂离开后，直接被送往代号为“769”的地点，暂做保存。
据传，“769”地点是北京冷冻机厂内的地下手术室，后来经过改造后，完全形成一个密封、隔氧、低温的环境。而之所以被命名为“769”，是因为主席逝世的日期是1976年9月9日。
徐静清楚，之前所做的暂时防腐工作，无法让遗体存放太长时间。因此，她只能另外研究更高规格的防腐药品。
图源网络
早在1972年，考古学家发现长沙马王堆出土的辛追夫人的遗体竟然能千年不腐，更让人兴奋的是，辛追夫人手握着的物品中，检测出少许药物成分。
徐静作为医学博士，自然对这种药物感兴趣。在经过研究与多次试验后，她与其他专家一同配置出专门的药液，用于毛主席遗体的长期防腐。
很快，毛主席的悼念仪式结束后，由专车送往“769”，安置在徐静等人制作完成的防腐溶液中。直到次年8月20日，才被转移到新落成的毛主席纪念馆内。
图源网络
虽然毛主席的遗体处理工作完成，但并不意味着遗体保护工作的结束。很快，徐静再次接受“国务院第九办公室”的指令，继续负责主席遗体保护工作，担任毛主席纪念馆管理局局长。
对于徐静而言，为毛主席的后事而忙碌，是人生的幸事，也是她作为医学生的最高门槛。而后，毛主席纪念馆成了她来往次数最多的地点。
后记图源网络
正因为当初众多人忙碌的身影，才能让中国人永远有机会瞻仰毛主席的遗容。这也能足够体现出毛主席在人民群众中崇高地位，其精神永垂不朽。
