这四个字的篆书我曾经写过半刀纸，在初学书法的时候。

当时刚刚拿毛笔练了不到一个月的基本笔画，老师设了门槛，要写一幅四尺对开的作品，合格了，才能进群听课。这意味着至少要写四个字，20厘米见方的。那时的我，不要说作品，连一个完整的小字也还没写过，对书法作品的了解真是白得比白纸还白。

​

于是就选了“大道至简”这四个字，觉得这几个字简单，可能会好写一点。

按老师教的方法折好纸，认（xī）认（lǐ)真(hú)真(tu)地把查来的四个字逐一安到纸上。铺开来一看，四个字东倒西歪，大小不一，像排队集合时完全不听指挥的散兵游勇。只好折纸再写。写了好几张，自己看着终于练成队形了，发给老师。老师看了说，太纤细，弱了。哦，换大号笔再写。

重了——矫枉过正。

好的，再练。

​

练了两天，又端端正正写一遍发过去。老师是广东人，回语音说要系毫。我听得一头雾水，想半天，恍然明白过来，老师说的是要“聚毫”。看看我的毛笔，笔毫已经拧得像乱麻一样。

再练再写，眼睛盯着笔毫，防止它四散，还要用余光看字的大小，笔画的粗细，直觉得眼睛不够用，恨不得借两只来。写完的却依然是不合格。不是飘了，就是滞了，不飘不滞的时候，老师说，平了——文似看山不喜平？

​

用了大半个月的时间，一直写，一直写，直写到“大道至'繁(烦)’”，差不多把对书法的热情消耗殆尽的时候，老师说，可以了，这幅很好。

我对合格的作品看了又看，横竖看不出和之前写的有多大差别，完全不知好在哪里。

​

学了好长一段时间之后，我才明白自己当时其实选错了书写的内容。

大道至简，这里的简并不是简单，而是删繁就简。

至简，也可以说是中国传统美学的最高境界：是波澜不惊的静定，是洞察本质的清明，是极致繁华的内化；是静水流深，是归真返璞，是精于心而简于形……

真正的简约之美，是富于内蕴的。而一个书法的初学者，怎么可能写好它？

​

断断续续学书法已有七年。我再没写过大道至简，知道自己还写不好。当然，其他的书法也并没有写好——大多数时候，并不是我多热爱书法，只是经由书法来拯救自己而已。

据说练书法是最好的养生，说法是否属实不得而知。练书法令我更加理解了表达这件事倒是真的。

表达总是由内而外的，所谓“心外无物”。所有外物，都是心的映像。

知人，识物，欣赏艺术作品都是一样。外在的表象即是本质，或者说，一定包含着本质。而非本质的表层，会经由时间而逐渐剥离，大浪淘沙，显现真实的心性内核。

做事，做人，都如完成的一件作品，有着无法更改的形质。眼到，手到，心到。到与否，到得够不够彻底，够不够至精至诚至简，在时间里，自会被了然……

此为大道……

​