---

【一】

生在阳间有散场，死归地府也何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。
这是唐伯虎的一首《临终诗》。
唐伯虎曾称自己是“江南第一风流才子”，古代的风流特指引领潮流，不是耍流氓，古代的才子偶尔上青楼，也不会太下流。所以唐伯虎只是自诩才华横溢，有点疏狂而已。
唐伯虎一生历尽人间炎凉，晚年更是穷困潦倒，对世故人情倒是早已看开了。于是他潜心皈依佛门，自号“六如居士”，“六如”的出处，便是《金刚经》最后一段第三十二品中的那句：一切有为法。如梦幻泡影。如露亦如电。应作如是观。
【二】

夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。
漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？
这首诗的题目叫《梦微之》，这是白居易在元稹离世九年后所做的一首七言律诗。白居易生于公元772年，元稹逝于公元831年，《梦微之》作于公元840年，是岁白居易69岁，6年之后，风烛残年的白居易也谢世了。
“夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收”。梦中好友重逢，携手同游，梦醒老泪湿帕，老泪纵横也无心擦拭了。当年元稹曾和过白居易的一首诗，诗中有这么两句：“我今因病魂颠倒，惟梦闲人不梦君”。如今生死契阔，白居易梦里回穿当年情。
确实，生时梦见旧友，那是一种慰藉。死后故人入梦，唯有痛彻心扉！明知此生不能再见，却又一遍遍回忆着逝去的时光，每每回忆一次，都是一遍强于一遍的无奈忧伤！死亡，切断了所有一切可能的念想！

阿卫是元稹的小儿子，韩郎是元稹的女婿。白居易写《梦微之》的时候，连下一辈的阿卫和韩郎，都已经先后离世了，黄泉渺茫，阴阳相隔。逝者永生，生者反而还要承受很多很多，“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”。这是多么大的内心荒凉！
【三】

中国古代写诗最多的人是乾隆皇帝，乾隆的强项是到此一游题词。中国古代写诗排名第二的就是陆游。陆游的强项是伤情追悼祭诗。

陆游的绝命诗《示儿》是典型的伟人高调，临终不忘忧国，满满的正能量。我也不敢说这首诗不好。只能说我更喜欢他作为一个文人的情感表白：沈园、唐婉、钗头凤……
陆游在75岁的时候，写了《沈园二首》悼亡诗，把死亡写的凄美断肠又摧心裂肺：

其一：城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
其二：梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
陆游与唐婉婚后三年，陆母以三年不育为由逼迫陆游下了一纸休书，两人其后各自受父母之命重组家庭。故事如果就这样也就罢了，陆游若是念旧，吟几句怀旧诗，也不算什么事。
问题是，离婚后陆游还私设别馆，养着唐婉不清不楚地偷情了一段时间，又没个担当，被他母亲给识破了，再次劳燕分飞，唐婉收到二次伤害。
若是悲剧尽至此，虽说惨烈，唐婉伤透了、绝望了、死了心过自己的日子，十年过去，倒也终究可以翻篇。
可是十年之后，陆游居然又窜访沈园，和唐婉想遇。两人的感情老房子着火，掩睡在平静日子里的往日浓情重新被唤醒，但又不得疏解，光是嘴上喊着爱没有任何意义，于是深情款款的陆游，啥也不是，也只有撒开手走了，留下被狠狠地三次伤害的唐婉。
最缺德的是，陆游居然还在别人家里的墙壁上，公然写了一首千古名篇《钗头凤》，“红酥手”啥的两大段。唐婉整天面对这么一首催命词，你让她还怎么活？
唐婉和了一首《钗头凤》，不久佳人抑郁而终。陆游这家伙做男人没担当，写诗词确实真的有功力，他后半生一边独自饮泣伤怀唐婉，一边陆续还写了七八首差不多题材的好诗词。不过，唐婉的后夫看来其实挺大度，终究也没说什么，还如实把这两首钗头凤流传了下来。沈园倒是从此流芳百世。
【四】

终究会有那么一天，我们都会死去。在透过窗户的那一缕阳光里，在秋风吹落一地的黄叶中，在雪花纷纷扰扰的那一刻里，在小草破开泥土的喘息声中。终究，终究有那么一天，我们都会死去，愿意与不愿意都会离开，离开爱我们的人，离开我们爱的人，像冬日那一缕阳光，像小路上铺满了黄叶，像雪花融化后的泪滴，像叶尖间那干瘦的躯壳，花好月圆，花开花谢再与我们无关。
终究会有那么一天，我们都会死去。爱我的人会撕心裂肺，会精神恍惚，会惋惜难过，会掩面而泣。恨我的人，会大快朵颐，会翩翩起舞，会兴高采烈，会长出一口怨气。到那时，爱我，恨我，疼我，怨我，我也听不到了，也不想听了。仿佛一场大戏，落幕之后，我不必猜想，也不用奢望。我只想轻轻松松地变成一滴水，一粒沙，一把土，被放在口里也行，被踩在脚下也行，我也不纠结了，我也没资格纠结了。
终究会有那么一天，我们都会死去。心如止水也罢，心有不甘也罢，我们将彻底走了，将彻底绝别了我们眼里的世界。也许还有念想，还有牵挂，还有恩恩怨怨，此时，我已无力留恋，我也无法留恋，我只希望我们死后，我们还能遇到最好的自己，还能平静地永恒，优雅地存在。
【五】

1993年6月24日，黄家驹应邀参加日本富士电视台录制娱乐节目，不幸从高台上跌倒，撞击后脑导致急性硬膜下出血，头盖骨骨折脑挫伤，于东京女子医科大学医院抢救，1993年6月30日，医院宣布黄家驹死亡。
黄家驹生前写过一首代表作《海阔天空》，就像是他对自己命运的寓言，也像是他给自己写的悼亡诗：“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒……”
每逢深夜独处一室，播放《海阔天空》，整首歌恰似一个忧郁的灵魂，在天空中飘荡吟唱，尤其那些和声，悠悠荡荡犹如来自冥河深处。一刹那恍惚，若有所失的感觉，不知不觉已变淡。
你的灵魂曾在天地之间，云都自由自在，风都无法圈养，人间怎可妄想将我收藏？
但去莫复问，白云无尽时。