迄今，我已看过了40年里的11届世界杯足球赛。
中学毕业高考了，笑容淡了。走出校园工作了，梦想淡了。
白云青山飘远了，影子淡了。
朝花夕拾经历了，岁月淡了。长路尽头不见了，悲欣淡了。天涯之外留下了，故事淡了。走着走着就散了，回忆淡了。看着看着就老了，时间淡了。


【第一篇：1982年西班牙世界杯】

那届世界杯，最经典的赛事是半决赛的一场角逐：法国与西德杀得天昏地暗。西德队利特巴尔斯基在第17分钟就先入一球，但此后法国队普拉蒂尼在第26分钟获点球扳平比分。两支球队进入加时赛。法国队特雷索尔在第92分钟、吉雷瑟在第98分钟各进一球，法国队3比1领先。
此后鲁梅尼格带伤作战，在第102分钟进球，克劳斯·菲舍尔在第108分钟再下一城，西德神奇的将比分追成3比3平。点球大战，西德人笑到了最后。
1982年7月12日凌晨，意大利队3-1击败西德队，夺得了1982年西班牙世界杯冠军，意大利队罗西获得金球奖。
那年那个夏天的傍晚，我正在钟鼓楼的一棵树下那竹竿粘知了，猛一抬头，见到一位仙女，她身穿白衬衫和碎花布拉吉，披了一身晚霞，从巷陌尽头款款走来，实在漂亮极了。
这个漂亮的不像话的仙女，径直来到我身边，一把抢过我手中的竹竿，说：先拿我思节哇好否格瓦？我傻傻地半张着嘴，直愣愣第看着她。她也笑咪咪地看我，然后很不见外地使劲地揉我的头发，说你个下鬼哈楞个冷傻乎乎格哇。我结结巴巴叫她阿姨，她说呸呸呸要叫姐要叫妲己。
她粘到了一只知了之后，就说玩腻了玩腻了请我吃冰水，吃过了冰水她又拉我去中河沿一家录像室，看了一场《金盏花》，散场出来，她还怂恿着我俩一起爬墙到衢师操场里偷拗了一大把栀子花，最后她说了一句明天晚饭后再见，一跳一跳地捧着那把栀子花走了。
后来我们就很熟了，我们经常晚饭后爬到钟楼上“秘密接头”。我给她讲林汉达故事，她给我哼俄罗斯民歌。我撬了块城墙砖用粉笔给她画像，她采了条柳枝编成头环跳水兵舞，我向她说了无数件发生在二中的中二事件，可她从来不说她自己。

有一天，她刚洗完澡，头发湿漉漉的，穿着白色泡泡袖连衣裙，像个落跑公主，笑吟吟地站在我面前，一股清香弥漫了满世界。她笑着问我觉得她好不好看，我说当然你最好看啦。她笑得像一朵花，突然说：你过来，让姐抱一下。我满脸通红地跳到了八米外。她忽然又不高兴了，咬着下嘴唇说：你各宗末队，洒累统否懂咯，那利阿晓得萨雷叫好课佛好课！
她比我大了11岁。我不知道，那时候的她为什么会搭理我这么个小屁孩。后来，她嫁到了国外不知哪个国家，从此再无音讯。


【第二篇：1986年墨西哥世界杯】
1986年墨西哥世界杯，是一个真正的英雄时代。
1985年墨西哥城发生7.8级强烈地震，5000人死亡、数万人无家可归。公共建筑和交通设施的重建，花费了40亿美元。即使如此，那年原本的主办国哥伦比亚因为内乱放弃了主办权。墨西哥接盘承办，成为了世界上首个两次主办世界杯的国家。
1986年，25岁的马拉多纳，戴上阿根廷国家队的队长袖标。率领阿根廷队在墨西哥七场征战：13次射门，打入5球，5次助攻，70人次成功突破，50次被对手犯规，7战7胜夺冠。全世界共同见证了球王马拉多纳神迹。
首场比赛，韩国人使用“兑子战术”一对一死盯，没有让马拉多纳破门得分，却阻止不了他上演助攻帽子戏法，三个助攻帮助球队3：1轻取韩国队。
第二场比赛，阿根廷遭遇防守大师意大利。当时意大利最优秀的盯人中卫维尔乔沃德，全场盯防马拉多纳。开场意大利点球领先，马拉多纳抓住巴尔达诺挑传的机会，打入了自己在1986年世界杯上的第一个进球。
小组赛最后一轮，对阵保加利亚。马拉多纳上演了无比伦比的梦幻个人秀。保加利亚的防守者完全无法阻挡马拉多纳的前进，一次次铲球被跳跃着躲过，一次次想犯规都无从下脚。马拉多纳送出一次中传和一次助攻，阿根廷2：0轻松取胜。
16强战，阿根廷遇到了传统宿敌乌拉圭。两支球队之间疯狂躯体对抗，比赛频繁被犯规中断，本场比赛马拉多纳过人最多和被侵犯最多，这是马拉多纳在这届世界杯上，唯一一场没有进球和助攻的比赛。最终，帕斯库利的进球，帮助阿根廷赢下了这场苦战。
8强战，阿根廷遇到生死仇家英格兰。阿马岛战争四年之后，两支国家队在世界杯赛场狭道相逢，两队战意滔天。下半场伊始，马拉多纳率先发力，为队友创造了两次绝佳的得分机会，一次射门中柱，一次单刀打偏。
第51分钟，马拉多纳门前高高跃起，用手把球打入球门。裁判认定此球有效。“上帝之手”成为世界杯历史上最著名的手球和最经典的误判。
第55分钟，马拉多纳从本方半场开始带球，10.8秒，12次触球，44步，连过5人，射门得分。这个进球被公认为世界杯史上最具高光的精彩进球。由此阿根廷2:1淘汰英格兰。
半决赛，阿根廷遇到此届世界杯最大的黑马：欧洲红魔比利时。然而，马拉多纳强势统治全场比赛，三次传出空门，两次连过数人单刀打门。包揽全部的两粒进球。
决赛由阿根廷队对阵老牌强队联邦德国。联邦德国当时是贝肯鲍尔挂帅，麾下舒马赫、鲁梅尼格、马特乌斯、布雷默、马加特、沃勒尔等名将如云，只有舒斯特尔尥蹶子拒绝参赛。贝肯鲍尔钦点马特乌斯防守马拉多纳。
“两马缠斗”堪称火星撞地球，比赛的大部分时间内，马特乌斯在盯防马拉多纳的过程中不落下风。上半场阿根廷队布朗和巴尔达诺先后进球，两球领先。下半场顽强的德国队在下半场7分钟之内，鲁梅尼格与沃勒尔各用一次角球捡漏进球，奇迹般扳平比分。直到终场前两分钟，马拉多纳一脚不停球的直塞传球，布鲁查加一路奔袭打进了决胜球。阿根廷队第二次赢得世界杯。
无论后来的世界杯，又发生了多少复杂的故事，我们都无法忘记1986年墨西哥的夏天。那是至今绝无仅有的“一个人的世界杯”——球王马拉多纳。
不过，1986年墨西哥世界杯上，阿根廷和马拉多纳还不是绝对主角，被誉为“80年代艺术足球巅峰之战”的，是八强赛巴西队和法国队的经典对决。
那年法国队中场“铁三角”普拉蒂尼、吉雷瑟、蒂加纳如日中天。普拉蒂尼更是堪称封神之年，他连续三年金球奖获得者，曾以5战9球的梦幻表演为法国队夺得欧洲杯，带领尤文图斯拿到了历史上第一座冠军杯。被誉为“欧洲球王”。
巴西队则拥有济科、苏格拉底、法尔考、塞雷佐“中场四重奏”以及卡雷卡、霍西马尔等全明星桑巴军团，1986年世界杯上，巴西四战全胜不丢一球，踢出了赏心悦目的艺术足球。
巴西队卡雷卡率先进球，法国队普拉蒂尼抢点扳平比分。下半场巴西换上了有伤在身的“白贝利”济科，他的第一次触球就送出秒传制造点球，可他随即又一脚踢飞点球。双方在90分钟旗鼓相当。
悲情出现在点球大战上，苏格拉底第一个出场，自信满满失了准星，普拉蒂尼郑重亲吻足球，然后一脚把球打飞，越是大牌明星越是频频失手。直到第五轮，巴西队塞萨尔再蹈覆辙，法国队费尔南德斯一蹴而就，法国人笑到了最后。
1986年墨西哥世界杯开创了首支世界杯主题曲，名叫《别样的英雄》（A Special Kind of Hero），这首歌曲充满传统色彩的大气磅礴，由斯黛芬妮·劳伦斯(Stephanie Lawrence)首唱，传诵至今。
1986年墨西哥世界杯赛场之外，还有一位鲜为人知的别样的英雄——那年我为了专心看1986年世界杯，刚从美专退学，放弃了参加高考。
当时我的想法是：世界杯四年才有一次，岂可错过？
高考每年都有，不妨明年再说。

【待续】《一剑寒霜四十载┃ 致我永远的世界杯情结（之二）》(1990年意大利世界杯1994年美国世界杯）