▲古人用来演示天象的浑天仪

虽然，世事如苍狗，生命终凋零。但在无常中，去追求永恒与绚烂的生命伸张，却保存在我们的文化记忆里。极目不见故土，抬头却是同一片星空。

——《如果国宝会说话》

算命不等于算卦，算卦是对卦象的解析，推演自然；算命也不等于看风水，看风水是寻来龙去脉，相地尝水。“子不语怪力乱神”，孔子不信神鬼之事却笃信命“不知命，无以为君子”。

中西方的先贤们一致认为，人的命运来源于天。正如西方有占星术、东方有夜观星象推演祸福。所以星座是算命，源自于星象的生辰八字、紫微斗数也都是算命。星座也不是西方所独有的，中国古人也在研究星座，苏轼就是一个“星座迷”，他推算出韩愈跟自己一样，都是魔羯座，于是十分开心。甚至来说，每个人的属相也是算命，因为十二生肖来自天空中的二十八星宿。

为什么中西方的先贤一致认为命运来源于天象呢？

▲玛雅人的天文台

01

天象，蒙昧时代的明灯
在蒙昧的洪荒时代，苟活在山洞地穴的原始先民，对这个世界是充满恐惧的。变换莫测的自然，猛兽的突然袭击，巨大的不确定性，让先民产生了“万物有灵”的理念，对自然界的万物都满怀敬畏，哪怕是一块石头，一棵树都要顶礼膜拜。甚至将蛙、鸟、蛇这些在自然法则下生存得如鱼得水的动物视作祖先，希望能获得它们的庇护。无常是这个时代的关键词。


▲ 崇尚万物有灵的日本神道教

在无常的时代，日月交替，斗转星移却是更古不变的。古代先民通过参悟天象，发现了这个世界运转的秘密。人们首先发现，万物的生长来源于太阳，太阳光会逐渐增强，然后又会逐渐减弱，在这个过程中也伴随着植物的盛衰荣辱。于是先民们低头看看自己的十根手指，很自然得就将太阳变化的周期分成了十份，取名为“甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。

▲日晷，古人用来观测日影，图片来自故宫博物院

在汉代《说文解字》中天干中的“甲”指的是阳气萌动，阳气破土而出；“乙”指的是草木初生，柔软屈曲；“丙”是“炳”的意思，如赫赫太阳，炎炎火光；“丁”是万物皆丁实，好比是人的成丁；“戊”，茂也，象征草木繁盛；“己”，起也，抑屈而起，有形可纪；“庚”是指庚实、更替，万物庚庚有实，秋收而待来春；“辛”，金味辛，新也，物成而有味，万物肃然而更改；“壬”象征人裹妊之形，循环往复，阴极阳生；“癸”，揆也，万物闭藏，怀妊地下，揆然萌芽。

“甲、乙、丙、丁……“太阳的一次轮回，便称作一年。年是什么意思呢，在最早甲骨文的写法中，年便是一个人扛着成熟的禾苗，可以说掌握了太阳变化规律，也就掌握了万物生长。

▲汉字”年“的演化谱系

观察完了太阳后，古人又发现了隐藏在月亮中的玄机。月有阴晴圆缺，大概29天循环一次。满月时的夜晚最为明亮，新月时的夜晚最为昏暗。于是人们趁着满月时集会、宴饮和造娃，于是满月也就有了团圆、爱情的象征。

后来人们发现海洋的潮汐也是更月亮息息相关的。当满月时，太阳与月亮位于一条直线，形成大潮，半月时，太阳、地球、月亮之间形成直角，形成小潮水。沿海地区的渔民和盐民们变根据月相变化来安排海事活动。

▲月球与潮汐现象

人们又发现，在太阳光照变化一年的周期中，月亮的圆缺循环更好12次多一点。于是便将着12个月命名为“子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥”。这12个字的含义跟“甲乙丙丁……”差不多，都是描述万物的生长。太阳变化的10天干与月亮变化的12地支相结合，便是中国独特的天干地支，阴阳合历，由此古人对时间的流逝有了更为准确的表达。

人们将太阳、月亮、星空的东升西落的更替命名为一天，月亮圆缺的周期命名为一月，太阳光照的强弱命名为一年。可以说古人通过天象便掌握了时间，人们可以在时间维度上安排各项事务。

看完了太阳和月亮古人又抬头注视星空。发现北斗七星组成的大勺子，勺子口始终围绕着更古不变的北极星旋转。旋转的周期刚好是一年，春天的时候，勺子柄指东；夏天的时候，勺子柄指南；秋天的时候，勺子柄指西，冬天的时候，勺子柄指北。于是古人根据季节可以推算方位，也可以根据北斗七星的方位来反推季节。

▲北斗七星与标有方位和天干地支的罗盘

人们通过参悟星空得到的空间知识还远远不止于此。人们发现不同的地方看到星空和角度是不同的。可以根据星空的夹角来推算自己所处的方位丈量土地，古代中国便有“影差一寸，地差千里之说”；西方先贤还可以通过观察星空来推算出地球是圆的，并计算出了地球的周长。

在中国古代航海术里面便有以星空为罗盘的“牵星术”，近代英国牛顿更是发明了六分仪，通过观测太阳星空与海平面的夹角来确定自己的经纬度。可以说古人通过天象便掌握了空间，以此来建城营邑，划分天下，开疆拓土。

▲航海中观察星象的六分仪

当然天象向天机还远不止于此，浩瀚星空中的每一个天体都有着自己存在的意义。“七月流火”，是古人根据大火星的轨迹来确定播种季节；“月离于毕”，是根据月亮投入毕星来推算是否会下雨；“龙尾伏辰”，是根据日月交汇来确定初一……

某种意义上，命理学与现代科学理念在思考方式上是一致的，都是通过理性思考对于某些问题进行批判，求得一个清晰明确的过程与结论，而不诉诸于飘渺模糊的神明。

顾炎武说：“三代以上，人人皆知天文。”古人推过推演天象，掌握了这个世界的诸多奥妙，甚至不夸张的说，古人通过天象掌握了天道。

▲甲骨文上的干支对照表

02

天象和命运有必然联系吗？

在古人看来，天象是极度神圣的，它决定着时间的流逝，万物的生长，空间的方位。而人世间不可捉摸的种种命运，理所当然得也来自于上天。命是什么？在甲骨文中命跟令是一个字，命便是上天的提前安排，命令你按照既定的轨迹走下去。

命有大有小，大到一个国家的兴亡，小到个人的荣辱，这都算是命。天象对国命的影响当然是毋庸置疑的。《汉书·艺文志》说：“天文者，序二十八宿，步五星日月，以纪吉凶之象，圣王所以参政。”

▲明清两代帝王祭祀上天，祈求五谷丰登的天坛

上古时代，尧分别派遣羲、和两个家族前往东西南北四个方位，观察天象。商纣王说“生我不有命在天”于是“纣王筑鹿台，七年而成，其大三里，高千尺，临望云雨”，因此被周文王批判横征暴敛，有意思的是，周文王在伐纣前夕，也是先花费大量人力物力修建用作观星的灵台。

▲我国最古老的观星台，位于河南省登封市告城镇

历朝历代的皇帝都自称天子，设制钦天监，确立对天象解释的唯一权威，在那个皇权不下乡的时代，通过推演天象而来的黄历却要定时颁布到每一个乡村，百姓拿着黄历来播种收获、婚丧嫁娶、动土迁宅，生活有条不紊，黄历成为人民对皇权信仰的重要基础。

整个国家机器依据天象而动，即使要造反也要打出“替天行道”、“苍天已死，黄天当立”的口号，一旦有天象异动，至高无上的皇帝也要立马下罪己诏，深刻自检自查。

▲新水浒剧照

▲民国时期的黄历

天象决定着万物的流转，人作为万物的灵长，自然也受到了天象的制约。这是大多数古人的共识，所以汉代董仲舒有了“天人感应”理论，宋代张载有了“天人合一”的说法。至圣先师孔子在经历了半生蹉跎之后，也终于明白人力有限，天命不可违，发出了“五十而知天命”的感慨。孔子的弟子子夏更是直接说“生死有命，富贵在天”。

▲古人对日月五星的观察记载

汉代的王充是一个坚定的唯物主义战士，一生致力于对神鬼长生之事的批判。但王充这人却坚信天象对命运的影响，并且给出了一套听着还算是合理的解释。

王充认为天地万物的生成都是源自于“气”的流转，好比是太阳光照影响万物生长，月亮致使海洋潮汐，对人影响最大的便是不同星体之间的气息牵引。人从怀孕到诞生的这段时间，在母亲肚子里便经受着不同天象气息变化。“凡人受命，在父母施气之时，已得吉凶矣”。

人，物也，万物之中有知慧者也。

其受命于天，禀气于元，与物无异。

——《论衡·辩崇篇》

所以在王充看来，禀气而生的人，自然受到了天象的影响。就好比鸡子还在蛋壳中的时候，它的雄雌就已经决定了。对于人而言，上天赐予的特质便叫“天赋”、“禀赋”，这些都是与生俱来，先天而定的。

王充把人的命运分为“正命”、“随命”、“遭命'。“正命”是上天赐予的“天赋”、“禀赋”；”随命“是后天个人的努力，人对天命与天道的顺从与否；”遭命“是不同命运之间的纠缠。

▲康熙时期任命传教士戴进贤为钦天监监正绘制《黄道总星图》

用南宋文天祥的例子便可以很好得理解，“三命”之间的关系。文天祥少年时期便精研星象笃信算命，与多为星象学家交好，亲自参与命书的编写。文天祥很早便通过星象算出自己具有“文昌”命，文天祥的朋友星象学家彭叔英，又算出文天祥命中“刚星”居多，“他日要为国独挡一面，将主杀伐”。“文昌”和“刚星”便是上天赋予文天祥的“正命”。

文天祥知道了自己的“正命”之后，便勤读经书、更兼修韬略兵法。于是文天祥20岁中状元、30岁为帝师为皇帝讲解易经、40岁带兵勤王与元兵几番征战。这便是文天祥顺应天命的安排，是他的“随命”。

▲文天祥

其实有“文昌”命的人有很多，有“刚星”命甚至有“将星”命的人也有很多，但是大多数人却不顺随命运的安排，不知道“天道酬勤”，多少人少时凭借天赋与禀赋精才艳艳，最终“泯然众人矣”，这就是古人说的“天予不取，反受其咎”，上天给予的天赋，你不去用，上天便要收回了。

尽管文天祥多次举兵，但依旧没能阻挡南宋灭亡的国运，面对小冰期的超冷寒潮，本该“苏湖熟，天下足”的太湖流域首次结冰，粮食减产，北方元军南侵扰的意愿达到顶峰。在这样的天下大势下，文天祥个人的命运和努力，终究也抵挡不住滚滚的时代巨轮。当人命与国命相遭遇，人命便要让位与国民这便是遭命。

▲唐代根据天象和64卦用来推算国运的《推背图》

星象对人命、国名的影响判断，并非中国所独有。西方古希腊时期有医学之父希波克拉底建立了星占医学体系，一直沿用到现代医学体系建立之前，虽然在现代看来有着诸多谬误之处，但在那个以巫术治病的年代，这已经是时代的飞跃了。

罗马时期的托勒密提出宇宙天体影响尘世万物，他将天文学与国家命运的预测、个人的身体疾病乃至于音律学、地理学、光学相结合，将古典科学推向顶峰，确立了完备的星学—科学体系。直到文艺复兴时期，哥白尼、伽利略、开普勒、布莱尼茨等都受到了托勒密体系的影响。

▲星占12星座与人体的对应

03

两种算命方式

夜观星象然后推演祸福，是算命的正解。秦汉时期的太史令、宋代的司天监、明清的钦天监都是做这个工作的。不过唐代之前，这些朝廷的官方单位更多是通过天象去推演国命，对个人命运的关注度是比较少的。

为啥呢？因为唐代之前的社会主流思想是修仙，人们或是希望去海外仙山求取仙药、或是穿上金缕玉衣死后尸解、或是干脆开炉子炼丹求一个天地同寿。但一次次的失败，击溃了大多数人通过修仙逆天改命的思想。开始重新的审视自我，试图挖掘自身的命运含义。

▲清代的钦天监

唐代发源的主流算命方式有两种，第一种是星命术，星命术融入了西方的星相学知识，分析一个人怀孕或出生期间的天象排布，以唐玄宗时期的神人张果老为祖师。大名鼎鼎的紫微斗数便是由星命术发展而来。紫微星就是北极星，北斗七星和周天星辰围绕着北极星旋转，是“斗数之主”，众星对人命运的影响。

▲对周天星象进行定位的罗盘

不过以紫微斗数为代表的星命术的计算方法十分复杂。推算者要牢牢记住周天星辰的位置，以及每个星辰的运转规律，分别推算算命者出生与怀孕时周天星辰的布局。然后根据节气、方位等因素推算星辰对人体的影响。

不同星辰之间有“宫度”、“命宫”、“身宫”、“星格”、“行限”等不同身份，有“生、克、化、制、顺、逆、衰、亡”等等关系。既是资深的星象学家也要依靠星图罗盘、量天尺等工具为辅助。星命术术并未朝夕之间可以完成，像紫微斗数这类的星命术更是长时间只属于皇家，普通百姓难以窥探其奥妙。

▲命书

第二种算命方式叫“四柱算命法”，是星命术的简化版，起源于唐代的李中虚，由宋代的徐子平加以完善。“四柱”指的是年、月、日、时，每一柱都可以用天干地支的来表示，比如2022年8月30日凌晨1点，用天干地支来表示便是“壬寅年戊申月乙卯日甲子时”，年、月、日、时，刚好八个字，所以又称测八字。那些活跃于街头巷尾的算命先生用的便是八字算命法。

▲清朝末年的街头算命先生

天象都是算命的基础。算命大师必然也理所当然的精通天象，始终坚持以星象为根基的星命术自不必说，像李中虚、徐子平这样的八字算命大师，也是需要天象作为辅助。然而在绝大多数人都是文盲的古代社会，能精通数理与星象的人是凤毛麟角的。

街头巷尾的算命先生文化程度并不高，他们用纳音法把天象与五行理论进行嫁接，用作八字算命，把周天繁复的星象简化为金、木水、火、土这五种最基本的元素，把不同星辰之间的相互牵引，简化为五行的生克关系。最终使算命术走上了简单却错误的道路。

▲日本神道教的鸟居，神人之间的分界线

04

星命术:天象与人体的感应

星命术的底层逻辑是天象对人的影响。通过对算命者出生或怀孕时天象的还原，以此来解析人的命运。星命术认为，太阳管命、月亮管身，所以太阳便是人的命宫，主导人的“正命”，月亮是人的身宫，主导人身体的优劣。

但太阳和月亮对命宫身宫的这种主导关系又不是绝对的。还要参照北斗七星、金木水火土、五星、黄道十二宫、二十八星宿等等星辰的相互关系，天象对人的这种综合形的影响被称为“神煞”（吉者为神，凶者为煞）。

▲从内向外依次是北斗七星、四象、黄道十二宫、二十四节气、十二生肖、二十八星宿的对应

比如太阳在寅宫、午宫和辰宫的位置，月亮在亥宫、未宫的位置，木星在未宫、亥宫、寅宫的位置便是喜乐格，遇事看得开，一辈子欢乐无忧。再比如金星木星在二十八星宿的角木蛟和亢金龙处相会，便是“金木逢龙”的命格，有气运加持，吉祥且富贵。除此之外还有“文昌”、“天厨”、“桃花”、“孤辰”、“天哭'等等不同神煞。

人的神煞根据天象的转换也是在不断变化的，这个阶段的天象对某个人是有助力作用的“神”下个阶段就有可能变成有阻碍作用的“煞”，这种根据天象而来的命运转换被称作“行限”也就人们常说的运气，小运、大运和流年。

▲西方的十二星座的底层逻辑也是天象对人性格的影响

在星命术中，天象与人体的感应是建议在古人“实证主义”上的，并不像今天的科学一样具有严密的论证体系。其实就算在今天，致力于对人体进行研究的现代医学体系，还被视为实用的技艺而非严密的科学，至多算是“软科学”，对宇宙星体的探索，还只停留在脱离地球的阶段。

人体本就与星尘组成，人体与恒星的相同构成元素高达97％。如果说母亲是孕育人体的小场所，那么浩瀚的星空便是培育人体的大环境。有些星体与人体的联系，我们现代的科学手段可以解释，有些则要留给往后岁月的检验。

比如八月份出生的人是1型糖尿病的高发人群，这是因为出生前四到五个月是婴儿胰岛发育的关键时期，对于八月份出生的婴儿来说，这时候刚好处于日照时间非常短的春冬之季，母体维生素D水平较低，因而导致1型糖尿病高发。

吕德鹏曾经在2004年对608位精神分裂症患者的发病过程进行分析。发现属猪的男性患者多在马年和猴年首次发病，属鼠属猴的女性多在鼠年兔年首次发病。不同年份出生的人，在某个时间段确实会有着不同的影响。

05

五行与八字算命法

八字算命术的底层逻辑是通过纳音法推导出来的五行生克关系。纳音法源自于音律，古时候通过律管的长度变化，用三分损益法把声音分成“黄钟、大吕、应钟”等十二律，每一律又有“宫商角徵羽”五个音，由此形成了五音十二律六十音的数量关系，刚好与十天干十二地支六十甲子轮回相对应。而音律是可以五行来表示的，由此人出生的天干地支便可以绑定固定的五行。人的命运也概括成为所谓的金命、木命、水命、土命等等。

▲马王堆出土的汉代十二律管，现藏于湖南省博物馆

金木水火土对算命先生来说可是个好东西。第一金木水火土文化门槛低，算命先生不需要了解周天星象，只需要用手指推算一下天干地支，用纳音法中天干地支与五行的固定搭配就可以知道你是什么命。

学会了掐指一算，背熟了天干地支与五行的固定搭配后，基本上就可以出摊给人算命了。所以一个大字不识一个的算命先生，（有的甚至是瞎子）。在掌握了一些固定的话术后，随便在街头巷尾拉住一个行人也能侃侃而谈，给你说的头头是道。

▲掐指一算，其实就是对天干地支的推算

第二金木水火土主观能动性强，五行金木水火土怎么解释都能逻辑自洽，比如可以用五行来给人起名字，五行缺啥名字里带啥就行了；还可以给人推算运势，在正宗星命术里面，推算运势要看个人的气机流转与星象自然的变迁，五行则简单多了，算命先生根据每个人的五行元素和接下来60年的天干地支变化，一口气能从十岁给人算到六十岁。

另外的什么动土开业、婚丧嫁娶，算命先生只要稍微用五行推算个大概，剩下的根据算命者的神态，随机应变的瞎扯就可以了。

▲清朝末年的街头算命先生

第三金木水火土客户能听得懂，算命先生给老百姓讲天文星象，老百姓是听不懂的也是不理解的，金木水火土就简单多了，举例子讲故事也方便。在老百姓现有认知里面，能懂自然也就信了。

其实人的属相，十二生肖也差不多是这个道理。人的属相最早指的是人所属于的星象，古人讲黄道附近的星象分成二十八星宿，太阳系中质量最大的土星，又被称为镇星，是维持天象平衡的星体，它每年镇守一个星宿，二十八年一轮回。所以人所属的星象指的便是二十八星宿。

▲四象与二十八星宿体系

但是二十八星宿对老百姓解释起来太麻烦了。于是人们便将东方七宿中的角木蛟和亢金龙，简化为龙；尾火虎和箕水豹简化为虎；西方七宿中的奎木狼、娄金狗简化为狗；南方七宿中的井木犴、鬼金羊简化为羊；北方七星宿中的虚日鼠、危月燕简称为鼠……

老百姓不知道具体的二十八星宿是啥，也不知道在什么位置，星宿与人的联系也不像搞懂。但是你跟老百姓说属鼠的人机灵，属猪的人有福气，属牛的人勤奋，老百姓结合日常生活中见到和听到的动物，自认也就接受了这套理论。久而久之，十二生肖也就取代了二十八星宿。

▲十二生肖

纳音法这种把五行嫁接到天干地支的方法其实是对算命术的一种戕害，它把复杂的问题简单化了。（这其实是中华文化传承的一个通病，在算卦体系里面也有纳甲法，把卦象中“大道五十，天衍四十九”的推衍体系，简化为简单的摇3枚制钱取卦。）

八字算命体系失去了天象背后“天道”的支撑，必然会沦落道“弃道取术”的阶段，算命先生们，不再研究天象背后的道，而是用各种话术让算命者信服。正宗的星命术，在民间也很难有存活的市场，最终被八字算命法劣币驱逐良币。

但并不准确的八字算命术也有着其存在的意义，它给了瞎子、瘸子这些在古代社会没办法劳动的可怜人得以生存的手段，给困顿的百姓提供了心理安慰和精神疗愈,比起希望搅动风云的占星家，街头巷尾的算命先生更多了一重人文关怀。但凡存在的，总有它合理存在的理由嘛。

▲标有二十八星宿的古代星图