我从我娘的肚子里来，到坟墓里去。目前，正奔赴在路上。——作者题记
县城封控了两周，现在终于可以走动了。
突然想起，应该去村里看看老父亲。
父亲今年八十一岁了，走路的时候，总喜欢显示出雄纠纠气昂昂身体很健旺的样子。
可一不小心就脚下打颤，摔得鼻青脸肿。
以前我外公也是这样，八十岁了，还从竹市走路来洞口。
沿途看看我二姨，再看看我小姨，最后来到我们家。
有一回，看到外公鼻青脸肿的，问他怎么回事？
他说，来的路上，在田坎上滑了一脚，摔到油菜田去了。
细看，他鼻子上还有泥土，白发上还粘着油菜花金黄色的花粉。
也许，不屈的男人，骨子里都有不服老的脾性。
我希望自己将来有一天，到了八十岁的年龄，仍然可以很健旺的走在路上。
然后不慎摔倒，也摔得鼻青脸肿。
再回到家里，对着我的儿孙们傻笑。
我的村庄
骑着单车到了村里，父亲正在家里看电视。
我坐到他身边，问起我出生时候的情况。
父亲说：怎么突然问这个？
我回答：如果有一天我想写自己的回忆录，肯定要从生下来的时候写起。趁你现在还没老糊涂，我把素材先搜集起来。
父子俩都笑了。
父亲说：你娘怀着你的时候，我们还没有自己的房子，那时候住在庙里。
哪座庙里？
那庙叫做青山庙，就是现在老保屋附近那儿。青山庙很大，估计有十多亩地，当时里面住了六户人家。
当然，这六户人家都是地主成份，自家都没有房子，被大队安排到那里去住的。
父亲把六户人家的姓名都列出来了，下渡头田四户，上渡头田两户，上渡头田其中一户就是我以前写过的中国作协会员、湖南省财政厅机关党办副主任肖念涛家。当然，他那时候跟我一样，都还没有出生，住的是他父母。
父亲继续说：“庙里还有临时学校，四个班100多人在里面读书，另外有两个老师也住在里面。
后来，又是破四旧，又是农业学大寨，大队书记大手一挥，把庙给拆了，改作水田。
我们一家被安排到生产队里的XX家里住着。
你就是这时候生下来的，住在别人家里生下来的。
那时候，你二爷爷也从北京被遣送回来了，你二爷爷是北京大学毕业的，有文化，你的名字也是他取的，肖正中，正中，就是正确的中国**，你弟弟取名恒中，就是正确永恒的中国**。”
在我记事以后，XX家的旧屋一直还存在，是一个木质结构的四盒院，里面住了他们兄弟四户人家。我在这里生下来，生活了两年。
这大概就是我一岁时候的照片了
据说，人的记事是从3岁以后才开始的，所以这两年，对我来说，没有一丝一毫的记忆。
“两年以后，大队给我们家分了一小块空地做宅基地，搭帮家族里的XXX和向师傅两个帮忙，搭起了架子，后来装木壁都是我自己一个人搞的，我也就是这时候学会了木工活，从此成了一名木匠。”
在我的记忆里，这就是自己的家。
一开始只有一间木屋和一间堂屋，后来父亲拖了几年板车，挣了两三百块钱，又在一边添了一间红砖房。我记得彻墙的时候买不起水泥，父亲用当时的烟煤和生石灰混合在一起，加水拌成浆，干了以后看起来跟水泥颜色一模一样。
我这座小屋里住了20年。
这是我人生记忆最丰富的地方，发生了许许多多一生难忘的故事。
女儿和老屋的合影
如果以后真写回忆录，我一定要仔仔细细认认真真的写下这一段，关于我的童年，我的少年，和我那苦难而又充满爱和幸福的青春岁月，甚至还粘上浪漫爱情的碎片儿。
当然，到了现在，青山庙早已消失不见了，我出生时住过的房子和我自己家的老屋也一样，都消失不见了。
从村里出来，我特意到以前青山庙所在之处，问了正在种菜的老农。
他告诉我，现在三桥北端堆黄土的这一片，就是以前青山庙的位置。
困了，睡觉。
朋友们晚安！
