我这人相当笨拙,缺少艺术细胞,对那些被很多人认为高雅的音乐、美术等艺术真的不懂,徐渭的字、郑板桥的画,很多我看不懂,不知道好在哪里,有的连字也不认识,还得去查证才能知道一点。虽然读过几年大学,也喜欢看书,但对一些享有盛誉的世界名著同样看不懂。好在我这个人比较老实,不懂就是不懂,在参观一些艺术展览时,在听一些世界名曲时,敢于承认我不懂,并且相当坦然,有时嘴上说着不好意思其实自己没有觉得有多少不好意思。
人生有涯知无涯,这世界上有无尽无止的事物,普通人是无法尽知的,不懂的事物肯定很多。即使是那些被誉为天才的全才,同样会有一些他不懂的事物。虽然现在有互联网,很多不懂的事物可以上网查找,但那些艺术上的事儿,即使网上或者专家给你作了解释说明,像我这样愚钝的人,依然云里雾里弄不清楚,什么深邃的思想、高远的境界、玄妙的意境等等,还是摸不到边。所以,还是老老实实承认不懂为上,可以心里坦然,没有思想负担。记得有那么一个说法:说一句谎话,要编造十句谎话来弥补,这实在太难了。谎话越多,肯定露出太多破绽,还是不要自找麻烦。
艺术是神圣的,面对艺术作品,最高的尊重就是:懂就是懂,不懂无须装懂。不懂不可耻,作品与读者之间,如同佛理与道义跟芸芸众生,是有机缘的,是需要“慧根”的。不懂不可耻,可耻的是不懂装懂。曾经有那么一回事:对《尤利西斯》,散文家林非先生曾请教这本书的翻译萧乾先生。萧乾先生毫不讳言回答说:这本书我也看不懂。这个回答大大出乎林非先生的预料,萧乾先生学贯中西,既是翻译家,也是著名的学问家,他都不懂,中国之大,还有几个人能懂呢?林非先生问:“您不懂,怎么翻译呢?”萧乾先生老老实实回答说,他是按照词汇和句子也就是原文翻译的。萧乾先生坦然承认不懂,值得我们学习致敬。文学上,令人读不懂的小说不算太少;在美术上,让人看不懂的绘画,更多得像满世界无处不在的鲫鱼。林非老先生曾讲过那么一件事:有一次他在美国旧金山参观一家博物馆,里面正展出毕加索的画,讲解员说得头头是道,他却一幅画也看不懂,跟随他一起观展的文艺访问团的同志也纷纷表示看不懂。围绕这些画,大家向讲解员提了不少问题。讲解员起先支支吾吾,后来干脆告诉大家,他的讲解是照讲稿讲的,超出范围的问题他根本答不出,因为他也看不懂毕加索的这一批画。记得毕加索曾经说过一段意味深长的话,他说:“我晚年的作品,是一堆乱七八糟的垃圾,靠着同时代人的低能、虚荣和贪婪,从而获取了最大的利益。”有些人为了表示自己有艺术修养,人云亦云,不懂装懂,其实只是滥竽充数。勇敢承认自己不懂,往小处说,是对艺术的尊重,是对自己和别人的真诚;往大处讲,是在对抗“低能、虚荣和贪婪”。承认不懂,大可坦然。