那是辋川。
辋川，在何处
陕西蓝田县东南十数里外，有一条狭长的山谷，叫辋峪，也称辋川。
据说是山谷周围的青山象“辋”一样围绕，又说是谷中有河，波纹旋转如“辋”。
“辋”的意思，是车轮的外框。
约在武周时代，因才华而得武则天眷顾的才子宋之问，在辋川置有别墅，其后，时局动荡，政权更迭，武周坍塌，玄宗上位，烜赫一时的宋之问竟被玄宗李隆基赐死，死后，他的别墅也寂寞荒凉，被废弃数十年。
如果就此荒凉下去，辋川二字，世间不会再有什么人提起。
然而，就在玄宗李隆基最鼎盛的那些年，有人走进辋川，买下宋之问废弃的蓝田别墅，忙忙碌碌地重新布置起来，并和他的好朋友一起为盂城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸沜、宫槐陌、临湖亭、欹湖、柳浪、金屑泉、白石滩、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园写下四十首诗，辑为《辋川集》。
选择辋川，也许是他的宿命。
他名王维，字摩诘，自小信佛，维摩诘即是佛教里一位出了名的菩萨——聪明，富贵，又通达。对佛的信仰应来自他的母亲崔氏，这位博陵高贵崔氏的女子，余生曾师事高僧三十余年，褐衣蔬食，持戒安禅，不乐红尘富贵，只求山林寂静。
辋川素有很多佛寺，也有名寺，比如悟真寺。辋川离长安也很近，不过四十余里，刚好够一天内来回。
宋之问废置的蓝田山庄在孟城，荒凉已久的模样让王维觉得，此地僻静可居。
但不久他就发现，孟城离烟火太近了，离红尘太近了，离他的邻居们太近了，他有时候一回来，好客的村里人就会来看他，傍暮时分村里鸡飞狗跳的声音，虽然热闹，却也嘈杂。
不成。还要再往冷僻处走。
最后他在距离孟城十余里的飞云山麓又寻得一地，与母亲搬来此地住下。
又过多年，经历了安史之乱和生死之劫的王维向肃宗上书，请求肃宗允他将飞云山麓的别业捐为佛寺，书中陈言，甚是切切：“臣……于蓝田县营山居一所，草堂精舍，竹林果园……愿为伽蓝，永劫追福。”
这座佛寺，便是“清源寺”，唐末毁于战乱，北宋时又重建，更名为“鹿苑寺”，在今辋川镇白家坪村，直到上个世纪六十年代方被毁弃。
去过鹿苑寺的人说，寺里一砖一瓦都已不存，惟一没有被时间抹去的，只有一棵古老的银杏树了，据说是王维亲手栽下的。
至于《辋川集》里的辋川，在更早更早之前，早已不存。
如今只能从画里寻得。
辋川，什么样
辋川，究竟是什么模样呢？
据说王维曾经亲笔画过辋川，就在清源寺的墙壁上。
这壁画，有两则记录为证。中唐朱景玄在《唐朝名画录》里说，“（王维）复画《辋川图》，山谷幽盘，云水飞动，意出尘外，怪生笔端。”晚唐张彦远也在《历代名画记》中说，王维于“清源寺壁上画辋川，笔力雄壮。”
朱景玄写《唐朝名画录》，态度十分认真，所记之事，必是他本人亲去探访、亲自查验方才落笔，可见清源寺有过王维的《辋川图》，十有八九是真事。
只可惜唐武宗时，壁画随寺一起被毁。没了。
——莫急，有人摹下来了。
相传北宋的“界画”之王郭忠恕，曾忠实地摹过王维的《辋川图》，并传到现在。
郭忠恕此人，脾气极暴烈，为人极桀骜，看似粗汉子一个，却极工于细致的界画，复杂的《雪霁江行图》就是郭忠恕所画。北宋时世间似有王维真本流传，郭若虚、黄庭坚、秦观都说自己看过王维精密细润的《辋川图》。以郭忠恕的能力，忠实临摹自然是没有问题的，元人冯子振在郭忠恕摹本上亦跋有这样一段话：
“海南金元帅出此图，与予三十年前张子有家观摩诘真卷，无有不似者。”
冯元振说，与他三十年前见过的王维真迹相比，郭忠恕的摹本，简直是一模一样啊。
另外，王维的辋川和他的《辋川图》虽已不存，但当年王维和裴迪遍游辋川后，一唱一和，将二十处游踪，写了四十首诗，分别咏叹二十景，此即是《辋川集》。
我们可从郭忠恕《摹王维辋川图》和《辋川集》中，约略还原当年王维和裴迪把臂同游的辋川。
辋川，二十景
地理上的辋川是一个从东南到西北走向的峪道，大约有二十余里。
《辋川图》的卷首，充分地说明了“辋”的样子——就是这么紧紧地围成一圈。不过这个被圈在里面的村子，不是王维的居所，应该是王维的邻居们住的，王维称为“孟城口”的所在。
研究辋川的学者认为，王维在辋川先后置过两处山庄，一处在辋川中部孟城口，一处在辋川南端飞云山下。
《辋川图》上所标示的“辋口庄”，应是飞云山下王维买的第二处山庄，因其在最深僻的辋川南峪口，故称“辋口”。
细看画上波纹涟涟的辋水可知，辋口庄，也如孟城口被四面青山“辋”住一般，是被四面辋水“辋”住的，门前的辋水上，还正渡来一艘载着人和马的客船。
从辋口庄往孟城坳或华子冈，都要走很远的路。
孟城坳
新家孟城口，古木余衰柳。
来者复为谁，空悲昔人有。（王维）
结庐古城下，时登古城上。
古城非畴昔，今人自来往。（裴迪）
坳，是山间平地的意思。
王维之前三百年，孟城坳曾是南朝宋武帝备战的兵城，当年宋武帝率兵征战关中的后秦，驻军在蓝田，军中皆为南方人，日子久了，集体患上思乡病，故称思乡城，又因城内外多柳，也称柳城。
村里人的叫法就简单了，径呼为“关”，以致后来，这里的村庄，被称为关上村、官上村。
王维住在孟城口附近时，常和裴迪来孟城坳登临。
古城，即使只余下几个缺口，一圈废弃的城墙，三两株古柳，亦足够让敏感的人发思古之幽情了。
继续北行，可前往华子冈。
华子冈
飞鸟去不穷，连山复秋色。
上下华子岗，惆怅情何极。（王维）
日落松风起，还家草露晞。
云光侵履迹，山翠拂人衣。（裴迪）
华子冈和孟城坳并不在一处，两者，相距至少有数里之遥。
王维曾与山僧饭后散步，一路北去，直走到月亮升起来了，方才“夜登华子冈”。
独坐月下的华子冈，王维心心念念的，却是与他“携手赋诗，步仄径，临清池”的那个人，裴迪。
那条“仄径”，叫宫槐陌，一条种满了古槐的小路。
宫槐陌
仄径荫宫槐，幽阴多绿苔。
应门但迎扫，畏有山僧来。（王维）
门前宫槐陌，是向欹湖道。
秋来山雨多，落日无人扫。（裴迪）
宫槐，就是古籍里提到的守宫槐，或已绝迹。王维所说的宫槐，大概就是唐槐。
宫槐陌如今还在，是一条横贯官上村的山中小路，官上村的老人说，这条路旁种有十三棵特别粗大的古槐，当是唐槐无疑。
当年，古槐幽深，荫护着地上的绿苔，又掩映着工字形的二进院落，在左右山石间尤显寂静。
沿着宫槐陌一直向前走，尽头便是通往欹湖的渡口。
欹湖附近的北垞，住着裴迪。王维去见裴迪，需要走到宫槐陌的渡口，在渡口坐船穿越欹湖，在北垞下船，和裴迪会合。
欹湖很大，是辋川山谷中的十里大湖。
欹湖
吹箫凌极浦，日暮送夫君。
湖上一回首，山青卷白云。（王维）
空阔湖水广，青荧天色同。
舣舟一长啸，四面来清风。（裴迪）
浩浩荡荡的欹湖所在，是辋川山谷最宽处，因两岸西南高东北低，湖底由右岸向左岸倾斜，故称“欹”。
只是王维和裴迪曾经吹箫长啸的欹湖，如今已经没有了。
查阅县志，王维捐庄为寺后，蓝田曾有两次地震，一次在大历六年，一次在乾符六年，“有声如雷，蓝田山裂石出”，之后欹湖便消失了——可能是其中的一次或者接连两次地震，改变了湖泊地形，使得欹湖在很短时间内彻底消失。
王维时代的欹湖，景致丰富。
比如临湖亭。
临湖亭
轻舸迎上客，悠悠湖上来。
当轩对尊酒，四面芙蓉开。（王维）
当轩弥滉漾，孤月正裴回。
谷口猿声发，风传入户来。（裴迪）
临湖亭是欹湖岸边伸向水中的一座亭子，亭子宽敞，有歇山顶，三面临水，四面临风。
坐在屋前攒顶尖式的水阁里，便可望到对面的柳浪。
柳浪
分行接绮树，倒影入清漪。
不学御沟上，春风伤别离。（王维）
映池同一色，逐吹散如丝。
结阴既得地，何谢陶家时。（裴迪）
柳浪是种了许多柳树的一块坡地，风来时，柳叶一齐翻飞，仿佛碧浪。
行过了临湖亭和柳浪，前面便是北垞。
北垞
北垞湖水北，杂树映朱阑。
逶迤南川水，明灭青林端。（王维）
南山北垞下，结宇临欹湖。
每欲采樵去，扁舟出菰蒲。（裴迪）
垞的意思，是小丘，北垞，便是在欹湖北岸的一处小丘，已距辋峪北口很近，可去往蓝田县。
画上的北垞，是一座三进的院落，几个僮仆在屋前屋后忙碌，主人不在，也许是去游玩了。
裴迪就住在北垞，王维称他住的地方为“裴迪小台”。
裴迪小台附近，有金屑泉。
金屑泉日饮金屑泉，少当千馀岁。
翠凤翊文螭，羽节朝玉帝。（王维）
萦渟澹不流，金碧如可拾。
迎晨含素华，独往事朝汲。（裴迪）
这眼小泉甚为特别，裴迪常常大清早一个人去汲泉水。
王维知道了便笑他说：天天饮这金屑泉水，祝你寿可千余岁。
这眼金屑泉，不知何故，《辋川图》上却被画到了南垞。
南垞
轻舟南垞去，北垞淼难即。
隔浦望人家，遥遥不相识。（王维）
孤舟信一泊，南垞湖水岸。
落日下崦嵫，清波殊淼漫。（裴迪）
南垞是欹湖南岸的一处小坡，有渡口，可泊船。
王维回程，是要从北垞坐船到南垞，再走路回家的。
除了金屑泉的位置不对，南垞的气质，倒是与金屑泉的神仙气质更登对——画上，一幢三进的素洁院落，门口有仙鹤，屋侧有花屏，主人念念有辞，道童袖手闲观，旁边邻着仿佛点石为羊的白石滩，更添了几分魔幻气息。
白石滩
清浅白石滩，绿蒲向堪把。
家住水东西，浣纱明月下。（王维）
跂石复临水，弄波情未极。
日下川上寒，浮云澹无色。（裴迪）
白石滩是数百米平缓宽阔的一片冲积河滩，从图中可见，河滩上的白石，极似坐卧休息的羊群，故而，本地人也称为“牧羊滩”。
不过和金屑泉一样，白石滩在画上的位置也不对。事实上它们都距南垞很远，都在欹湖的西北端，在北垞附近。
从北垞坐船回来，沿岸亦是不寂寞的。
先是经过茱萸沜。
茱萸沜
结实红且绿，复如花更开。
山中傥留客，置此芙蓉杯。（王维）
飘香乱椒桂，布叶间檀栾。
云日虽回照，森沉犹自寒。（裴迪）
茱萸沜是生长着山茱萸的一片沼地。唐人盛行重阳节登高佩茱萸，王维十七岁时孤身一人在长安，写给家人的诗里便有：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，可见伤感。
再往前行，是鹿柴。
鹿柴
空山不见人，但闻人语响。
返景入深林，复照青苔上。（王维）
日夕见寒山，便为独往客。
不知深林事，但有麏麚迹。（裴迪）
鹿柴的“柴”，读作[zhài]，通“寨”、“砦”，是栅栏的意思。
这是条无人居住的深沟，陡峭狭窄，有很多大石头，沟口收缩成很窄的隘口，是养鹿的好地方。
王维在这里，雇了一个哑村民看护，一天，有只老虎路过，哑巴眼看老虎离鹿群越来越近，情急之下暴喝一声，竟然山谷震动，老虎逃了，哑村民也能说话了……后来这个村子就被称作“哑呼村”，如今村口大石头上还写有“哑呼吴家村”的字样，村里最高的地方，即是哑呼岸高坪。
哑呼岸沟的走势特别，午前阳光可以照射进来，午后却被沟南边七八百米高的山头遮挡，直到傍晚，夕阳才又从沟的西头照射进来，形成“返景入深林，复照青苔上”的奇观。
再往前，是栾家濑和木兰柴两条深山沟。
栾家濑
飒飒秋风中，浅浅石溜泻。
跳波自相溅，白鹭惊复下。（王维）
濑声喧极浦，沿涉向南津。
泛泛鸥凫渡，时时欲近人。（裴迪）
木兰柴
秋山敛馀照，飞鸟逐前侣。
彩翠时分明，夕岚无处所。（王维）
苍苍落日时，鸟声乱溪水。
缘溪路转深，幽兴何时已。（裴迪）
过了木兰柴，便是刚才说过的南垞。可在南垞下船，走山路去文杏馆。
文杏馆
文杏裁为梁，香茅结为宇。
不知栋里云，去作人间雨。（王维）
迢迢文杏馆，跻攀日已屡。
南岭与北湖，前看复回顾。（裴迪）
这是辋川的最南端了，位于飞云山，离最近的民居，也要走将近二里路。
是很偏僻的地方。
这个文杏为梁、香茅为顶、与尘烟隔绝、安静素洁的小院子，王维那长年奉佛的母亲即居住于此。
从人烟喧阗的孟城口迁到偏僻的飞云山麓，王维是顺从母亲的宿愿，也是顺从自己的内心。
细细观看我们早先看过的辋口庄，可见到在辋口庄的一侧，有小桥可通往文杏馆的山路。
不同于王维，于裴迪而言，文杏馆或许是少了些亲近，多了点高峻，他发出“迢迢文杏馆，跻攀日已屡”的浩叹：文杏馆真远啊，好容易爬上去，太阳都落山了！
由裴迪的诗可知，文杏馆在山的高处。事实上，飞云山有1600米，是辋川最高处，登高遥望，往东可达椒园，往西可达漆园，往北可至斤竹岭。
椒园
桂尊迎帝子，杜若赠佳人。
椒浆奠瑶席，欲下云中君。（王维）
丹刺罥人衣，芳香留过客。
幸堪调鼎用，愿君垂采摘。（裴迪）
漆园
古人非傲吏，自阙经世务。
偶寄一微官，婆娑数株树。（王维）
好闲早成性，果此谐宿诺。
今日漆园游，还同庄叟乐。（裴迪）
斤竹岭
檀栾映空曲，青翠漾涟漪。
暗入商山路，樵人不可知。（王维）
明流纡且直，绿筱密复深。
一径通山路，行歌望旧岑。（裴迪）
斤竹岭，又名金竹岭，岭上密密着生长一种特别的竹子，叶如斧斤，故有此名。
从斤竹岭翻过一道山梁，可到辛夷坞。
辛夷坞
木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。（王维）
绿堤春草合，王孙自留玩。
况有辛夷花，色与芙蓉乱。（裴迪）
沿着落花纷乱的辛夷坞走下山，便是竹里馆。
竹里馆
独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。（王维）
来过竹里馆，日与道相亲。
出入唯山鸟，幽深无世人。（裴迪）
竹里馆，建在深山竹林中，笋箨随处漫发，外人不易到此，紧闭的大门似乎也并不欢迎陌生人来访，惟有裴迪，可被主人相邀，相携“来过竹里馆”。
行至此处，已是明月低徊。
二十景走完，就此止步。
以上，是辋川研究者根据实地考察和诗文图对照模拟的辋川二十景。细细推敲《辋川图》上的景致与历来慕名往寻辋川者的游记，辋川二十处行止大概不能在一天内走完，也并非能顺着《辋川集》和《辋川图》的顺序按图索骥。谨列于此，供参考。
辋川，再见
王维最终未能在辋川度过最后的日子。
他一生在辋川居住过多长时间，又是何时开始营建辋川别业，从来未有定论，有人说在开元十六年（728）年左右，有人说在开元二十八年（740年）左右，有人说在天宝三载（744年）左右……
我们只知道，肃宗乾元元年（758年）冬，王维上《请施庄为寺表》，请求将辋川别业捐为佛寺，此后，他便很少再去辋川了。
施庄为寺后三年，王维溘然长逝。
辋川别业亦渐至荒芜。
但辋川这两个字，却在世间愈来愈鲜明。
北宋，李公眠以辋川别业为蓝本建造龙眠山庄，元人张适亦仿之建乐圃林馆，明人钱岱于常熟虞山营建庄园时，直接就叫“小辋川”了。从宋元至明清，郭忠恕、赵伯驹、赵孟頫、宋旭、沈周、仇英、王原祁都绘过各种版本的《辋川图》。
其中有一幅南宋佚名画者的《辋川图》最为特别。
这卷《辋川图》上，远近屋宇，空无一人，柴门半掩，小舟自横，只有两只鹤孤零零地在门口徘徊。
南宋佚名 辋川图局部
人在哪里？都已南渡了。
北方（辋川），只留下无尽的故土和眷念。
由此，可见辋川曾在世人眼中的份量：
它何止是王维的故居，又何止是文人们向往的隐逸之境，它是矛盾的中国人心里最完美的生活理想——它不是武陵人的桃花源，桃花源虚无缥缈，它也不是陶渊明的归隐地，陶渊明难以追随，只有辋川，曾真真实实地存在于人间，进可去长安，退可乐山水。
不过对于现代人来说，辋川已是遥不可及。余生，努力要一个院子都很奢侈，辋川？就在画里看看吧。
参考资料：张效东：王维辋川庄考辨实地探访王维辋川隐居及诗歌发生地（原载华商网）
作者：任淡如
本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。
▼
文中插图，除标注外
全部来自郭忠恕《摹王维辋川图》
