本文作者：莲子
上期链接：
陪母亲看病的日子（上）母亲重新住院的第一天，进行了胸部CT、心脏彩超等系列检查和各种化验。下午5点，主管大夫通知我去办公室找她，大夫很年轻，30岁出头的样子，干练而自信，告诉我要给母亲做气管镜进行进一步诊断，需要家属签字。随即又拿出一份病重病危通知书，让签字，说母亲身体状况不太好，CT结果显示几种病并发，与我提供的10月初在上一家医院CT结果相比，变化很大。我清楚，疫情原因延误了将近20天的时间。
看到那份通知书，一瞬间我大脑一片空白，颤抖着手按照大夫的提示签完字，又试探着问母亲的病严重吗，我也知道是明知故问，但多么希望大夫收回那份通知书，大夫头也不抬地说道：“很严重。”
我恍恍惚惚回到病房，为了不让母亲察觉，强装轻松，谎称跟大夫沟通病情。母亲虽然年龄大，但认识字，耳聪目明，我把这份如同定时炸弹一样的通知书叠起来放在包包最里层，生怕一不小心被母亲看到。满脑子都是大夫刚才说的话，不敢与母亲直视，害怕惊慌失措的眼神出卖了我，给母亲增加压力。
接下来棘手的事情是母亲现在的状况能不能做气管镜，是否可以承受做气管镜的过程，如果不做，则无法诊断病情，无法对症下药，但实在是不能再拖了。既然问题来了，只有勇敢去面对。
我迅速调整状态又找大夫询问详细情况，大夫说通过气管镜诊断是最准确、最快速的方法，存在一定风险，更何况年龄大、身体条件差，但是在做的过程中如果出现问题可以随时停止。我反复揣摩大夫的话，同时咨询在医院工作的同学，又与家人商量，最终决定虽然过程痛苦、存在风险，但现在是唯一的办法。
2022年母亲生日
10月29日上午11点半，做气管镜的准备工作已就绪，我也紧张到极限，生怕母亲承受不了，让侄儿在病房楼下候着。工作人员示意我在外面等候，说十多分钟就完事。我并没有彻底出去，在门口听着动静，心都提到嗓子眼了，当听到母亲回应工作人员的提示时，提着的心稍微放松下来。
漫长的十多分钟结束了，我搀扶着母亲颤颤巍巍回到病房，明显感觉母亲身体很沉重。母亲从昨天晚饭后直到现在没有吃东西，彻底虚脱了，说她有一瞬间感觉要停止呼吸。看着躺在病床上毫无生气的母亲，想象着做气管镜痛苦的过程，以及那份压在心里沉甸甸的病危通知书，我积攒了好久的情绪急需要释放，到走廊尽头痛哭了一场。短暂调整后又回到病房给母亲准备吃的，两小时之后就可以吃东西了。
气管镜病理结果需要3~5个工作日完成，因受疫情影响，医务人员需要支援到全员核酸检测中，所以具体哪天出报告还说不准，现在唯一的希望就是等病理结果出来，对症下药。母亲每天上下午各输一瓶消炎药，症状虽然没有缓解，但明显看出母亲情绪稳定，她也是觉得在医院里最有安全感。
这期间，除了照顾母亲外，我不时地开导、鼓励母亲，因为母亲总是自责，说她生病把儿女们害累的，来医院几天了为啥还不见好，是不是很严重，咱们别治了，回家吧。我安慰母亲，治病需要过程，俗话说：“病来如山倒，病去如抽丝。”不要着急，我们已经在医院里，还有什么可担心的，现在医疗技术已经非常先进了，肯定能够治好等等，用最通俗的话语安慰母亲。我说的这些，母亲接受了，每天尽量多吃东西保持体力。
等待病理结果的那几天，家人们是最煎熬的，我不仅担心结果，更担心母亲现在的身体状况，虽然每天在用药，但对病情控制几乎不起作用，好在母亲不清楚这些，觉得只要用药就是在治疗。母亲仍然不停地咳嗽，吃不好睡不好，从下午开始低烧，身体消耗很大。
晚上病房内其他病友都安稳地睡着，母亲只能直直地坐着。看着黑暗中母亲孤独的身影，我的心都碎了，陪母亲一起坐着等天亮，母亲说的最多的一句话就是“十月的夜是最长的”，我泪目。平时在工作中遇到再难的问题通过自己的努力都可以解决，唯有现在无解又无助。
11月1日下午，病理报告出来，根据母亲的综合情况，需要分阶段治疗。先转院到另外一家医院进行前期治疗，而目前该医院为疫情专用医院，又通过与大夫沟通，联系了这家医院的门诊住院部，明天就可以转过去。
11月2日，疫情持续缓和，除中、高风险地区外，大家都可以正常出入。上午11点，三哥和侄儿协助转院，由三哥陪护母亲，我回家休整。
因对症治疗，一周后病情得到控制，母亲可以正常吃饭、睡觉，基本恢复了以往神态。全家人轮番跟三哥视频，了解情况。一向坚强、要强的母亲坚持自己上卫生间，说是要加强锻炼，担心卧床时间长影响以后活动，我们感到既心疼又欣慰。
虽然疫情期间辗转了三家医院，家人们克服了前所未有的困难，但母亲的病得到有效治疗，对于我们一家人何尝不是最大的幸事。
现在母亲病情稳定，继续进行系统治疗。
2021年母亲获得“光荣在党50年”纪念章母亲是一名光荣在党超过50年的中共党员，党的二十大召开期间正是母亲病情最复杂的时候。错过了看电视直播，母亲说，又是疫情、又是二十大召开，我给国家添了不少麻烦，我笑着跟母亲说，你赶快把病看好，就是为国家和家庭做的最大贡献。近期我收集了关于二十大会议的一些视频，计划在母亲出院后陪她一起看，给母亲补上这一课。
在陪护期间母亲跟我聊了很多，讲她小时候在她“富豪”姥姥家的幸福生活，那时候她们就逛街、看戏，吃烧卖、喝粉汤。我吃惊不小，难怪母亲始终保持与时俱进，关心国家大事、会使用智能手机，原来是从小见过大世面。还讲她从九岁开始断断续续的上学经历、十四岁从山西偏关跟随父母来到内蒙的过程、十八岁跟父亲结婚以及大哥出生，又聊到我们兄弟姐妹小时候的各种故事和村里有趣的事情。
我从初中开始在外地上学，对村里的好多往事已经模糊，母亲给我说谁谁现在在哪，他的父母、子女怎么样等等，我仿佛又回到小时候，那时候很穷，物资匮乏，家里有稀罕吃的哥哥姐姐们不舍得吃，都留给我。
回想这么多年忙忙碌碌，很少与母亲有这样深入的交流，可能母亲看见我们忙也就不讲了。想想父母为我们辛勤操劳了一生，我们除了忙工作和家庭外，还有大把的时间，都交给了无关紧要的人和事，忽略了父母和家人，总感觉每天忙得不行，每次去父母家也是匆匆忙忙看一看，连一起吃顿饭的时间都很少。在我心里觉得父母还不老，再等等，等不忙时候好好陪伴他们，忘了我已经五十出头，父母已经80多岁，而父亲将近90岁。幸亏一切还来得及。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”珍惜可以陪伴父母的每个日子，把最美好的给予父母。父母健在，是我们做儿女最大的幸福！
文中图片由作者提供
该文作者1970年出生于察右中旗土城子乡新义村（原属布连河乡），现居包头。
【本期幕后】
策划：小娟
编辑：王丹
校对：敏敏
