有一天，“人”字在学校军训，练习站军姿，由于时间有点长，两条腿都站麻了。于是，“人”字悄悄把身体的重心落在了左腿上，好让右腿短暂地休息一下，但是它的身体也跟着倾斜了，就变成了“入”字，教官看到大家咬牙都坚持不住了，就下令解散，“入”字一听如释重负，一下子身体松垮下来，就变成了“八”字。很快，教官又命令大家集合，这回“人”字要练习单杠，于是它攀上单杠做引体向上，就变成了“内”字，另一个“人”字看到它做得很轻松，就开起了玩笑，也攀了上去，不过它抓的不是单杠，而是它的衣服，大家定睛一看，它们这一组合竟然变成了“肉”字。“人”字自己的力量支撑不了两个人的体重，于是掉了下来。教官看它们如此胡闹，就关了“人”字禁闭，就这样它成了“囚”字，“人”字大声质问道：“为什么犯错的是两个人，却只惩罚我一个啊？”教官看它认错不彻底，就罪加一等，于是它就变成了“因”字，“人”字还是不服，教官就又记它一过，就这样它变成了“困”字，这回它老实了，只能自我反省，于是“困”字收起了自己的那点儿锋芒，最终变成了“团”字，就这样经过半个月的军训，它们的班级就成了一个团结友爱的集体。

第二天，“人”字去上学，路上遇到了“从”字和“众”字，它们嘲笑“人”字能力差，就是它们的一个小弟，没什么别的本事。“人”字很生气，就怒怼道：“不是我能力差，是你们鼠目寸光，见识浅薄。”“从”字和“众”字不服气，要和“人”字比一比，“人”字觉得不给它们点儿颜色瞧瞧是不行了，于是张口说道：“你们可听好了，一个人是'个’；两个人是'仁’和'俩’；三个人是'仨’；四个人是'伵’；五个人是'伍’；六个人是'兖’；七个人是'化’和'仑’；八个人是'谷’；九个人是'仇’；十个人是'什’；一百个人是'佰’；一千个人是'仟’；一万万个人是'亿’；这些人翻一番就是'倍’；站成队就是'行’……”看“人”字滔滔不绝地说个没完，“从”字和“众”字觉得自惭形秽，没打招呼就悄悄溜走了，以后它们再也不敢小瞧“人”字了。

下午，“人”字在放学回家的路上遇到了“二”字，它们是好久没见的好朋友了，就玩儿在了一起，于是就变成了“天”字。“天”字捡了一根小棍拿在左手玩，就变成了“矢”字，“矢”字玩累了不小心探出了头，就变成了“失”字；“失”字头一偏，把小木棍扛在了肩上，就变成了“关”字；“关”字也不老实，它丢掉头上的两只角，找了个“口”字顶在头上，就变成了“吴”字，“吴”字觉得还是太单调，就捡了一根小木棍含在了嘴里，就变成了“昊”字；“昊”字觉得头上四四方方的不好看，就把两竖改成了撇和捺，就变成了“奏”字；“奏”字想梳个中分头，就变成了“癸”字。玩久了“天”字觉得把这么多东西顶在头上怪沉重的，于是把“口”字压在了身下，就变成了“吞”字；“口”字被得喘不过气，只好找三根木棍来做支撑，于是就组合成了“蚕”字。经过这么一折腾，“人”字已经变得不成样子了，大家都笑它头上顶着一个二还把虫子当马骑，真是二到家了。可这又有什么关系呢？只要“人”字思想不滑坡，就会有更多的汉字朋友主动找它玩儿。