手机报-知音7.23
“名人幸福”特刊
2022年7月23日 星期六
【知音故事】
“人间清醒”张志坚：穿舒服的鞋，走正确的路
----------
2022年1月，由肖战主演的网剧《王者部队》在爱奇艺播出。这部云集了李幼斌、张志坚等老戏骨和黄景瑜、肖战等当红明星的热剧，很快掀起了全民追剧的热潮。肖战与剧中“父亲”在微博上的亲切互动，也让今年已经67岁的张志坚，再一次走进了观众的视野。
年少梦想是“穿对鞋”
1955年，张志坚出生在江苏南京一个军人家庭。他的父亲曾是中国人民抗日军政大学的学员，毕业后分到新四军文工团，从事文艺理论研究工作。父亲很忙，但只要有空，就会给张志坚讲述抗战故事，就这样，幼小的张志坚心里种下了一颗坚毅的种子。
都说父亲是儿子童年的偶像，张志坚也不例外。身穿军装、脚蹬解放鞋的父亲，在他眼中帅气无比。
1961年夏天，6岁的张志坚傍晚玩耍归家，见院子里放着父亲的解放鞋，已经晾干了。张志坚脑中灵光一闪，蹑手蹑脚走过去，三下两下脱掉自己的鞋，把父亲的解放鞋套到脚上。
穿上解放鞋的张志坚觉得自己神气极了！他学着爸爸的样子，挺起胸膛，小小的脚丫驾驭着父亲大大的鞋子，歪歪扭扭朝院门走，想出去冲小伙伴们炫耀一番。岂料还没走到门口，张志坚就一不留神摔了个“狗啃泥”，痛得他龇牙咧嘴叫喊起来。
父母闻声跑来，看到张志坚穿着大人鞋子，摔得满身是土的狼狈样子，一下子就猜到了是怎么回事。父亲拧一了下他的小鼻子，说：“乳臭未干的小不点还想穿大人的鞋？摔疼了吧！”
说着，父亲把张志坚自己的鞋子递给他：“人这一辈子，长多大脚就穿多大鞋，有多大本事就端多大的碗吃饭！要是乱了套，就得吃苦头！”
年幼的张志坚虽然对父亲的话似懂非懂，却也牢牢记在心里。从那之后，他再也没穿过不合脚的鞋。他每天穿着母亲为他量脚定做的千层底老布鞋，一天天长成了高大帅气的少年。
高中毕业后，张志坚做了一名司炉工。艰苦的环境和单调乏味的工作让张志坚一度十分消沉，变得沉默寡言。
一个工友看出了他的愁绪，总是找机会安慰他。有一次，张志坚上班时路过一处工地，鞋里进了些沙子，怎么都倒不干净，让他很是烦躁。工作间隙，工友见他又一次脱鞋倒沙子，对他说：“看你这眉头紧锁的苦样儿！建筑工地上做工的人，天天鞋里进沙，也没见人家少垒一块砖头，少盖一间房啊！人这一辈子就像盖房子，哪能因为几粒沙子影响了心情？”
听了这话，张志坚一时愣住了。工友又拿来一双劳保鞋让他换上，“你这脚啊，在宽松的老布鞋里待惯了！穿上劳保鞋，把鞋带系紧试试，不仅不容易进沙，没准儿还跑得更快呢！”
工友的意有所指，让张志坚沉思了很久。从那之后，他像是变了一个人，每天上班除了积极工作，还跟大家聊天逗趣；下班之后，张志坚又捧起书本，温习高中时所学的知识。
1978年，张志坚离开校园的第四年，江苏人艺招演员，23岁的张志坚很感兴趣，立即报了名，并顺利通过了面试。
但当他辞去工作回家备考，却遭到了父母的反对。因为当时，全国已经恢复高考，父亲希望他能考个综合性大学，以后当公务员，端上人人羡慕的“铁饭碗”。但是，张志坚骨子里的文艺基因却令他对演艺事业充满了向往。爷俩都是执拗性子，谁都说服不了对方，一时间陷入了冷战。
眼看江苏人艺就要开始考试了，张志坚壮起胆再次跟父亲沟通。这回他没直接开口，而是拎了一双锃亮的新皮鞋敲开父亲的房门。
“爸，前几天陪我妈上街，她看这双鞋好看非要给我买，没大号了，只能买了小一号的。本想回来将就着穿，可是穿了几天，越穿越磨脚，把我脚踝都磨破了，要不扔了算了？”
张志坚愁眉苦脸的样子，一下激怒了父亲：“鞋子不合适，买它干嘛？再好看，也不如自己穿着舒服得劲啊！多大的人了，这点道理都不懂！”
此话一出口，父亲立马察觉上了儿子的当。只见这会儿张志坚脚也不疼了，眉头也舒展了，他倚着门框狡黠地冲父亲嘿嘿笑：“是啊，我的梦想就是穿对鞋’，让自个儿舒服得劲儿！别人眼里的光鲜并不重要，这可是您说的啊！哈哈……”
儿子的小计谋，让父亲也憋不住笑了起来。父子间的冰山终于融化。
就这样，张志坚顺利走进江苏人艺的考场，在24岁那年，以优异的成绩成为江苏人艺的一名学员。
人生如脚岁月如鞋
1983年，张志坚大学毕业，分配到南京话剧团。成为演员后，张志坚满身的表演细胞总算有了施展的天地。他从一开始跑龙套学起，到后来饰演一些戏份少到可以被忽略的小角色。只要能在镜头里露个脸，张志坚就觉得很兴奋，所以，对待每个角色，他都用心体会，努力诠释。
南京话剧团是个人才辈出的剧团，年轻演员想要成为台柱子，都要等到资历老的演员退休才有机会。在这种大环境下，很多年轻人开始混日子，但张志坚不一样，因为热爱演戏，他总是尽一切努力多争取一些角色。那时的经典剧目《陈毅出山》《一双绣花鞋》等需要很多配角，张志坚总是乐颠颠的身兼数角，忙前跑后，过足了演戏瘾。
这个“傻憨憨”的小伙儿，吸引了同为文艺工作者的张萍。她是张志坚的同事，更是他的“小迷妹”。尽管那些年张志坚并没出演过热度高的角色，但他专注演绎、认真工作的劲头，却深深吸引了张萍。
活泼开朗的张萍像是一股甘冽的清泉，给内敛沉稳的张志坚的生活注入了很多欢声笑语。几年甜蜜的恋爱期后，张志坚与张萍携手走进了婚姻的殿堂。
结婚后，张萍主动减少了工作，全力支持丈夫的梦想。张志坚爱运动、爱健身，但让张萍不解的是，这个浑身上下散发着阳刚魅力的男人，却是个“鞋子控”——张志坚非常喜欢收藏各式各样的鞋子，尽管刚结婚时两个人的收入并不高，张志坚还是省吃俭用买了一个硕大的鞋柜放在家里，将自己视为珍宝的鞋子一双双整齐地摆在鞋柜中。
妻子张萍经常调侃：“你一个大男人，比我鞋子都多！不就是穿在脚上走路嘛，用得着宝贝似的收藏起来吗？”
张志坚每次都淡然一笑，却不多做解释。他不但爱收藏鞋，还很喜欢给鞋子做护理。每当闲暇时，张志坚总喜欢打开鞋柜，用柔软的擦鞋布仔细擦拭每一双鞋子。随着鞋子变得干净油亮，他的心情也会轻松起来。
进入90年代后，影视剧迎来了黄金期。经过多年的沉淀和积累，张志坚的演技得到了业内专业人士的认可。1990年，他参演的电视剧《深圳人》一举拿下全国电影厂优秀电视剧奖、“飞天奖”三等奖、深圳市大鹏文艺奖等。
但这些成功都跟张志坚关系不大，因为他在剧中的戏份实在是太少了。妻子不免为他惋惜：“有好演技、有好剧本，可惜你没机会演好角色！”
怀揣着对丈夫的期望，1996年，张萍建议张志坚到北京去闯荡一番，说不定会有更多的机会。
虽然当时张志坚已过不惑之年，但妻子的建议还是让他动了心。夫妻俩慎重考虑后，收拾行李决定去“北漂”。当妻子看到张志坚的大行李箱中，各式各样的鞋子就占了“半壁江山”时，不禁发起了牢骚：“出门带行李就图个简便，到了北京，什么新潮时髦的鞋子买不到？这些旧鞋就别带了！”
可张志坚说什么也不同意。在他看来，这些鞋子陪他走了多年的路，虽然款式过时，但舒适度一点儿都不输新鞋。
“人生如脚，岁月如鞋。这里的每双鞋子都有一个故事，有的已经陪伴我好多年了，我都穿出感情了，怎么能说扔就扔呢？”
眼前这个执拗的男人，让张萍很是无奈。在一起生活多年，她怎会不了解张志坚的细腻与长情？他对鞋子如此，对感情如此，对待他挚爱的事业，更是如此。
来到北京后，张志坚辗转在一个又一个剧组，寻找合适的演出机会。2000年，张志坚参演了由著名导演韩刚执导的电视剧《楼上楼下》，他在剧中饰演的赵群虽然戏份不多，但出色的演技却被很多业内人士关注到了。2004年，他接到了著名导演张黎的邀请，在历史剧《大明王朝1566》中饰演“小阁老”严世蕃。
这部后来被誉为“历史剧巅峰”的热剧，当年并没给张志坚带来太多知名度，但他的演技却给张黎导演留下了深刻印象。四年后，张黎执导《人间正道是沧桑》，让张志坚在董建昌和瞿恩两个角色中选一个。张志坚选择了人物性格更有层次感的董建昌。
2009年6月，《人间正道是沧桑》全国首播，这部革命战争历史题材的电视剧与董建昌这个富有挑战性的角色，终于让出道30年的张志坚火了起来。一部热剧让张志坚从无人问津到电话响个不停，更多类似“董建昌”的角色主动找上门来。
家人都为张志坚的成功欣喜不已，但令他们不解的是，张志坚并没有乘胜追击，去争取更多资源，而是推掉这些机会，也拒绝了所有采访，只是在家买菜做饭、看书习字，或者跟妻子外出旅游，丝毫不担心会被观众们忘掉。
“一种角色不要重复演，就像同样的鞋子只需要买一双。”张志坚边说边为妻子打理鞋子，他很享受养护鞋子的过程，家中的每双鞋都被他保养得纤尘不染。他在这个过程中与时光温柔相处，让自己沉静下来，无论成败，时刻保持一颗清醒的心。
正是这份清醒认知，让张志坚不急不躁。有合适的剧本就接，没有合适的，就放慢节奏跟妻子享受生活，为下一部戏调整状态。一旦遇到有挑战性的角色，张志坚都会全情投入，尽心演好。
2014年，张志坚在《大清盐商》中饰演“一根筋拎不清的”阿克占。剧中有阿克占打沙袋的镜头，拍摄时张志坚因为情绪太投入，竟然将自己的手腕打骨裂了！然而，他拒绝休息，忍痛将戏拍完，丝毫没有影响剧组的进度。当他的戏份杀青时，剧组里所有人都为这个已经年近六旬、却依旧追求完美的“老戏骨”鼓起了掌。
2017年，张志坚在拍摄《人民的名义》时，觉得剧组给“高育良”准备的服装和眼镜不符合人物特质，他便自掏腰包，花了近万元为角色购买合适的服装道具，让自己无论从外形塑造还是举手投足，都更加符合剧中人物形象。
他这种精益求精的追求，在人们看来未免有些吹毛求疵，但妻子张萍却最懂他的心声——
“别看他已经六十多岁了，骨子里还是个爱较真的小青年’，在他心中戏大于天，装扮妥当了再拍戏，就像擦干净鞋子再出行，从头到脚都舒坦，戏才能拍好，路也就能越走越宽……”
这份人生如脚、岁月如鞋的清醒认知，让张志坚在演艺路上走得越来越稳，他不但凭借《人民的名义》获得了白玉兰最佳男配角奖，更是在接近“七十古来稀”的年纪里，活出了少年般笃定执着的模样。
穿舒适的鞋走正确的路
久而久之，张志坚对待事业的认真、努力，让周围的朋友都佩服不已。他们纷纷感叹，现在的演艺圈，像张志坚这样追求完美、自律自省的演员真是太难得了！
2020年夏天，肖战主演的《王者部队》开机拍摄，他在剧中饰演孤傲自信的顾一野。在此之前，肖战因为部分粉丝的过激行为被抵制，沉寂了很长一段时间，这是风波过后，他首次复出演戏，因此心理压力很大。
在剧中，张志坚饰演顾一野的父亲顾衡，与肖战打磨“父子”戏份的过程中，他打心眼里喜爱这个努力认真、追求上进的年轻演员。在剧组，张志坚好几次看到肖战拍戏间隙躲到角落里出神，他明白这个年轻人所背负的压力与苦闷，很是心疼他。
一次，张志坚见肖战又独自一人坐在角落里，便轻轻走过去，递给他一块擦鞋布，示意他将拍戏时鞋上溅的泥土擦掉。
肖战虽然不解老前辈为何关注起自己的鞋子，却依言照做，认真地擦拭起来。
“你看，这鞋上的泥土在提醒你，别再走坑洼的路。”张志坚看似漫不经心地说着，字字句句却都落在肖战心头。
“别看脚的力量比鞋大，但鞋的身子却比脚硬。脚在鞋的包裹中不是睡大觉，而是要掌舵管方向。脚认真地指挥鞋，鞋忠实地驮着脚，脚往哪儿，鞋也往哪儿，这样团结一致，步伐才能走得更稳、更快！”
肖战抬起头，与张志坚的炯炯目光对视间，这个心境澄明的年轻人已经红了眼眶。他在张志坚的话语中，读出这位“老戏骨”对自己的殷切期望，也明白了自己想要成为一名优质偶像，还有很长的路要走。
2022年1月，曾一度被搁置的《王者部队》终于在爱奇艺空降播出，迅速引起了全民追剧的热潮。肖战在社交平台上发布了一段被热议的高光剧情——在剧中和父亲顾衡的对话，配文只有短短的6个字“要做正确的事”。
张志坚转发了这条微博，并且加了一句“无论是英雄还是赢家，你都是我们顾家的骄傲。”
看惯了娱乐圈的人情冷漠，如今受到老前辈的鼓励，肖战分外感恩。他认真回复：“一定不让您失望！”这既是肖战与张志坚温馨的“父子互动”，更是他向网友亮出自己对待演艺事业的态度：不骄不躁，清醒自律，执着努力。
而这样的认知，正是67岁的张志坚用一双鞋子作比，为他讲明的道理，也是张志坚一路走来，不求名利不恋浮华，听从自己内心真实的声音，“穿舒适鞋，走正确路”的那份“人间清醒”。
本文选自《“人间清醒”张志坚：穿舒服的鞋，走正确的路》
-----------------
